桃源的灯火，在夜色中如星辰般温暖。
但刚从死线上挣扎回来的林昭，却无心享受这份宁静。
她身上的血污尚未完全洗净，便一头扎进了灯火最通明的科研所，将那个盛装着灰鸦神经孢子的密封样本“啪”地一声放在了实验台上。
“立刻进行全成分分析，周教授，我需要最高权限。”她的声音带着不容置疑的决断，让整个科研组的气氛瞬间绷紧。
周教授看着她苍白的脸色和眼中的血丝，皱眉道：“你该去休息，林昭！这东西有精神污染的风险，我们……”
话音未落，一股温润如春风般的绿色光晕以林昭为中心，骤然扩散开来，瞬间笼罩了整个实验室。
所有人的精神像是被一只温暖的大手轻轻抚过，焦躁和疲惫一扫而空，思维变得前所未有的清晰和宁静。
“心灵庇护所”领域，全开。
“现在，没有风险了。”林昭淡淡道，目光却死死锁定着样本。
周教授怔了半秒，随即苦笑着摇了摇头，立刻投身于工作。
他知道，这个女孩一旦做出决定，十头牛都拉不回来。
仪器开始高速运转，一行行复杂的数据流如瀑布般在屏幕上刷新。
周教授的表情从严肃逐渐变为震惊，最后化为一种近乎狂热的不可思议。
他猛地回头，指着屏幕上一段奇异的波形图，声音都有些颤抖：“天哪……林昭，你……你竟然把植物的神经信号和人类的脑电波做了数据耦合？！这……这不是简单的异能！这已经不是末日生存技术了，这是文明重建的钥匙！”
林昭只是笑了笑，随手拿起一块压缩饼干啃了一口，摆手道：“周叔，我就是个种地的，哪懂那么多高深的理论？不过——”她转头，望向窗外那些在各自岗位上忙碌的身影，”
这一夜，桃源的科研所灯火未熄。
当晚，顾野独自一人坐在最高的了望台上，月光将他挺拔的身影拉得长长的。
他没有看远方，只是低着头，用一块鹿皮反复擦拭着手中那把已经锃亮的狙击枪，动作机械而沉重。
一阵轻微的脚步声传来，林昭端着一碗还冒着热气的肉汤走了过来。
她没说话，只是将汤碗塞进他手里，然后在他身边坐下。
金属的冰冷和肉汤的温热形成了鲜明对比。
顾野握着碗，低沉的嗓音在夜风中显得有些沙哑：“我今天……差点失控。”
他顿了顿，似乎在组织语言，最终化为一句压抑着后怕的低语：“在控制室看到你被那东西缠住的时候，我脑子里一片空白。要是你真的出事，我不知道自己会做出什么。”
林昭静静地听着，然后，她轻轻地将头靠在了顾野宽阔的肩膀上。
这个动作，比任何语言都更能安抚他紧绷的神经。
“我不是一个人活着，顾野。”她轻声说，像是在陈述一个事实，“我是被你们所有人一口一口‘养’大的。你每天给我留的肉干，周叔偷偷塞给我的营养剂，铁匠叔给我打的农具，婉秋姐亲手缝的衣服……就连小石头，那个小不点，都天天追在我屁股后面喊‘昭昭妈’。”
她说着，自己先忍不住笑出声来，肩膀微微耸动：“你们一个个都吵着要当我爸妈，那我可就不客气了——以后我要是犯了什么错，你们也得一起扛着。”
顾野怔住了。
他侧过头，看着月光下女孩明亮的眼眸和狡黠的笑意，心中那块因恐惧和自责而结成的坚冰，瞬间融化成了一滩春水。
他忍不住低笑出声，笑声越来越大，最后，他伸出有力的臂膀，将她紧紧地、紧紧地搂进怀里，仿佛要将她揉进自己的骨血之中。
第二天清晨，桃源广播站传出了林昭的声音。
她宣布，桃源将正式设立“心灵疗愈室”，由周教授牵头，结合“心灵庇护所”的安抚能力与专业的医学干预，帮助所有幸存者处理末日带来的精神创伤。
消息一出，整个桃源都静默了片刻，随即爆发出压抑的、带着哭腔的欢呼。
疗愈室的第一位来访者，是小石头。
在林昭构建的绝对安全和温暖的领域中，这个一直表现得像个小大人的孩子，终于卸下了所有防备，用稚嫩的声音，断断续...续地讲述了那个被他深埋在心底的夜晚。
“……爸爸妈妈把我锁在车里，车窗外面……好多丧尸。妈妈隔着玻璃对我说，‘石头，别哭，千万别哭，不然丧尸就来了’。然后……然后他们就开车走了，把我一个人留在了那辆坏掉的车里……”
在场的陈婉秋等人早已泪流满面，林昭却没有打断他，只是走过去，轻轻握住他冰冷的小手，将“心灵庇护所”的力量更温柔地注入他的意识深处，冲刷着那段绝望的记忆。
许久，小石头抬起头，通红的眼睛里没有了恐惧，只剩下一种超乎年龄的认真和期待：“林姐，我……我能改名叫‘林小石’吗？”
全场死一般的寂静。
下一秒，陈婉秋再也控制不住，蹲下身子一把将他搂进怀里，红着眼眶用力点头：“当然能！傻孩子，当然能！以后你就是我们林家的人，是桃源所有人的孩子！”
第二个被带入疗愈室的，是阿风。
当投影仪在墙上投射出那七名牺牲的苍狼小队队员的遗像时，这个一直用沉默和冷硬伪装自己的男人，双腿一软，“噗通”一声跪倒在地，像一头受伤的孤狼，发出了压抑到极致的悲鸣。
“我对不起你们……我对不起队长……是我没用……但我现在……我不想再逃了。”他痛苦地捶打着地面，字字泣血。
林昭默默地站在他身后，等他情绪稍稍平复，才轻声开口：“没人让你赎罪，阿风。我们只想要你活着。”
她递过去一件叠得整整齐齐的崭新工装，胸口的位置，用银色的丝线绣着两个遒劲有力的大字——“桃源守卫”。
阿风颤抖着手接过那件衣服，仿佛接过的不是布料，而是一份沉甸甸的新生。
他缓缓抬起头，那双死寂的眼眸里，终于重新燃起了一丝光。
就在这时，只有林昭能听见的声音在脑海中响起：
【检测到“集体共情”阈值突破，核心能量跃迁。】
【心灵庇护所范围扩展至1.5公里。】
【新增功能：记忆重塑辅助。】
数日后，桃源的西边大门旁，立起了一块巨大的、由整块香樟木制成的新木牌。
上面没有写任何规则，只用最古朴的刀法，刻着一行大字：“归家者名录”。
名录之上，是一个个熟悉的名字——从最早的老狗、小雨，到后来的狼牙、阿风，再到最新的，那个被端端正正刻在最下面的“林小石”。
林昭站在门前，看着一群孩子在藤蔓搭成的花廊下追逐嬉戏，阳光透过叶隙洒在他们天真的笑脸上。
远处，顾野的声音通过广播传遍了整个桃源的角落：“全体注意，巡逻队在东区发现一片野生夜光迷迭香……花开得很好，重复，花开得很好。”
她抬头望向远方，嘴角不自觉地上扬，笑了。
微风拂过她的发梢，仿佛带来了整个村落的低语：有些家，不是用砖石建出来的，而是用命护着、用心养着、用爱一代一代传下来的。
然而，就在这份宁静与满足感达到顶点的瞬间，林昭脸上的笑容忽然微微一僵。
她猛地低下头，看向自己脚下坚实的土地。
一股极其细微、若有若无的震动，顺着大地的脉络，通过与她紧密相连的植物根系，直接传递到了她的感知中。
那不是地震，更像是一种……来自地底深处的、压抑了太久的……哀鸣。
桃源的根系，在向她发出求救的信号。