清晨的第一声鸡叫，刺破了靠山屯的薄雾。
花婶披头散发冲出家门，青布衫扣子系错了两颗，手指直往隔壁春生家的院角戳：
“大妹子你瞧！我家窗台下那株绿苗苗，昨夜自个儿挪到春生家墙根底下了！”
她鞋跟绊在门槛上踉跄两步，发间插的木簪“咔嗒”掉在雪地里。
“你那算啥！”春生娘拎着铜盆从巷口跑来，盆底还沾着洗了一半的尿布，“我家东屋窗台上的苗，今早竟出现在李老三家柴垛边！根须上的泥都没掉，活像自个儿爬过去的！”
她嗓门大得惊飞了屋檐下的麻雀，几个端着饭碗的小娃追在她身后，鼻涕泡被风一吹直晃悠。
消息像长了翅膀。
晒谷场的老槐树下很快围了二十多号人，王二叔捋着山羊胡扒开人群挤到最前头，弯腰凑近李老三家墙根那株药苗，鼻尖几乎要贴到叶子上：
“怪了，这根须还带着湿泥呢，昨儿后半夜下了场小雪，要真有人挪，雪地上该有脚印啊？”
赵德海从县医疗队借的黑皮箱还没放下，闻言蹲下身。
他戴着手套轻轻拨开药苗周围的薄雪，指腹蹭了蹭根须上的土，那是新鲜的腐叶土，和林英教村民配的育苗土一个味儿。
再看苗茎，没有被扯拽的断痕，连最嫩的新叶都挺得笔直。
他抬头时镜片上蒙了层白雾：“根须完整，泥土未损，确实不像是硬拔了重栽的。”
陈默不知何时挤到他身边，蹲在雪地里用树枝划拉地面。
阳光穿过槐树枝桠落在他肩头，照见他指节上沾的泥点：“赵同志你看。”
他用树枝挑起一缕几乎要被雪覆盖的草屑，“这儿有细麻绳勒过的痕迹。”
他抬头看向人群外的林英，正见她半蹲着给阿贵系苗根，一截比头发丝粗不了多少的麻绳，正绕着嫩茎打活结。
“阿贵，绳头要藏在叶缝里。”林英的声音像浸了山泉水，“夜里走的时候脚步放轻，拖苗的速度比蚂蚁爬还慢。”
她指尖抚过阿贵跛了的右脚踝，“你这腿不方便，就专挑雪厚的地儿走，脚印自然浅。”
阿贵用力点头，炭笔本子从怀里滑出来，上面歪歪扭扭记着“拖绳法”“避雪径”，边角还画了个扎小辫的姑娘，是林英教他认药草时的速写。
“胡闹！”一声暴喝惊得众人回头。
老族长柱着枣木拐杖从村东头挪过来，枣木杖头包的铜皮撞在青石板上“当啷”作响，“这草会走，是犯了山神忌讳！再留着，天雷要劈咱们屯子！”
他身后跟着几个后生，扛着圆木就要在村口搭路障，“把这些邪草全赶出山！”
张有财挤到老族长身边，腰间的药葫芦晃得叮当作响：“我就说林英那丫头邪性！前儿还偷偷往我家院儿里塞药苗，合着是要让草替她探听各家隐私！”
他三角眼眯成一条缝，“指不定夜里草叶子一摇，就能把你们说的话传到她耳朵里！”
“放你娘的屁！”刘婆子的拐棍“咚”地敲在张有财脚边，震得他踉跄后退两步。
她咳了三年的老毛病早没了影子，此刻中气十足得能掀翻房瓦：“昨儿后半夜我起夜，亲眼瞅见你家门槛上停了株药苗！你要真说它是邪物，咋不把它扔河里？反倒是拿铜盆扣起来怕冻着？”
她从怀里掏出株带露的药苗，“啪”地拍在张有财脸上，“山神要罚，早劈你这黑心肝的了！偏护着救命的草！”
围观的村民哄笑起来。
王二叔扯了扯搭路障后生的衣袖：“别忙活了，我家院儿里也有株，昨儿夜里我给盖了层草帘子，这么金贵的草，赶出去我跟你们急！”
守路障的后生挠了挠头，圆木“哐当”砸在雪地上，偷偷往林英那边挪了两步。
林英踩着晒谷场的石磙子站上高台。
她穿的蓝布衫洗得发白，袖口却沾着新鲜的药草汁，绿得像春天的山涧。
“草不会走，是人让它走。”她声音不大，却像敲在铜锣上，“我让阿贵每夜挪一株，就想让你们看，这药草不挑地儿，张有财家的臭水沟能活，刘婶家的破瓦盆能活，你家的鸡窝边、他家的菜畦旁，都能活。”
她从怀里掏出个粗陶盆，里面挤着十株嫩生生的药苗，叶片上还挂着晨露：“我林英不藏私，今儿起教二十个人识苗、育土、煎药，但有个条件……”
她目光扫过人群里咳嗽的老人、裹着补丁袄的娃，“种出来的药，先救村里的病人，再论买卖。”
“我愿当首徒！”老孙头“扑通”跪在雪地里，他采了四十年山参的手还沾着泥土，“我老了，别的不会，认药草的眼还没花！”
“我、我也要学！”阿贵举着炭笔本子挤到台前，跛脚在雪地上踩出个小坑，“我想给我娘煎药，想给所有咳得睡不着的人煎药！”他的声音带着哭腔，却像小树苗顶开了压着的石头。
赵德海站在人群最后，眼镜片上的雾气早散了。
他摸出钢笔在小本子上唰唰写着，笔尖几乎要戳破纸：“‘靠山一号’止咳草，人工可控移植，适应性强……”
他合上本子时，目光扫过林英发间晃动的玉坠，那是她总说“传家宝”的东西，此刻在晨光里泛着温润的光。
夜里，陈默的知青点油灯亮到三更，他翻着账本，墨迹未干的字行里挤着“集体药田”“三亩坡地”“分户认养”。
林英靠在炕沿剥松子，黑风蜷在她脚边打呼，尾巴尖扫过阿贵落在桌上的炭笔本子，上面新画了片药田，田埂上站着个戴眼镜的知青，正和扎小辫的姑娘一起撒种子。
“下一步，你想种多少？”陈默突然抬头。
油灯映得他耳尖发红，像山里红果儿。
林英望着窗外，家家户户的院墙上，都挑着盏小油灯，灯影里能看见药苗的影子。
她摸了摸颈间的玉坠，空间里百亩药田正被月光洗得发亮，寒潭水漫过田埂，泛起细碎的银光。
“等开春化了冻……”她声音轻得像风，“靠山屯的每道山梁，都该长这种草。”
“英子姐！”阿贵的喊声响在院外。
他跛着脚跑得飞快，怀里的药苗叶子蹭得东倒西歪，“我娘又咳了……我、我没敢跟人要完整的苗……”
他鼻尖冻得通红，掌心里躺着株缺了半片叶的幼苗。
林英蹲下来，把整包九叶肺草塞进他手里。
药草的清香裹着体温，很快暖了阿贵冰凉的手指。
“拿去。”她声音软得像晒过的棉絮，“从今往后，靠山屯的人，不再为一口药低头。”
山风掠过山岗，吹得玉坠轻轻晃动。
林英望着远处星星点点的灯火，忽然听见脚下的土地里，有细微的“咔”一声——是一粒种子，正顶开冻土。
清晨鸡鸣未歇，晒谷场上已传来此起彼伏的响动。
王二叔扛着锄头撞开柴门，春生娘提着竹筐往场里跑，连张有财都缩着脖子混在人群里，手里偷偷攥着个空药葫芦。