阔绰奢华的大殿内，因人潮簇拥而显得格外拥挤。金碧辉煌的梁柱下，缭绕着淡淡的龙涎香气，大梁皇帝只着一袭明黄中衣，静静躺在龙榻之上，面容在烛影摇曳中透出几分憔悴。
龙榻之畔，两位须发皆白的太医半跪于地，如两尊静默的雪雕。他们微微垂首，枯瘦的手指轻搭在皇帝腕间，屏息凝神，仿佛连呼吸都融入了这满殿沉滞的空气里。金砖上映出他们佝偻的身影，与榻上帝王憔悴的容颜一道，在摇曳的烛光中明明灭灭，无声诉说着这一刻的紧张与凝重。
皇后凤钗微颤，领着太子夫妇与七公主立于榻前最近处，衣袂垂地，神色凝重。稍后一些，是慧王与王妃并肩而立，丹阳郡主轻倚在侧，眸光低垂。再向后，齐王、林侯、宋尚书、秦侍郎等人依次肃立，衣袍庄重，气氛沉静。太孙及其身后的皇孙们亦屏息凝神，不敢稍有怠慢。
在这凝重的人影之间，齐曜与林昭昭悄然立于皇孙身后，二人身影虽不显眼，却如静水微澜，无声融入了这深宫夜色之中。
大梁皇帝半张的双眸缓缓扫过榻前众人，目光浑浊而疲惫，仿佛承载了万里江山的重量。他悠悠一叹，气息如游丝般在寂静的殿中荡开：“都来了啊……朕……皇后……太子……”
皇后疾步上前，凤袍曳地，颤巍巍握住皇帝枯瘦的手，泪光潋滟：“臣妾在……”
太子亦随之撩袍跪地，玄色蟒纹在烛光下流转暗芒，他俯身叩首，声音沉痛而坚定：“父皇……儿臣在此。”
皇帝的目光缓缓聚焦，如同即将燃尽的烛火最后一次奋力跳跃出光亮。他深深地望进太子盈满悲恸与惶恐的双眼，那里面映照着一个王朝即将降临的重担。
“太子……”皇帝开口，声音虽微弱，却因大殿死寂而清晰地传入每个人耳中，“这万里江山……朕，今日便托付于你了。”
太子闻言，身体猛地一颤，将额头深深抵在冰凉的金砖上，哽咽道：“儿臣……惶恐！愿父皇早日康愈，儿臣……儿臣还需父皇教诲！”
皇帝极轻微地摇了摇头，一丝近乎慈悲又带着无尽疲惫的笑意在他干裂的唇角一闪而逝。他勉力抬起另一只未与皇后相握的手，枯瘦的手指在空中微微颤抖，仿佛想要抓住什么，最终却只是无力地挥了挥。
“治国……如烹小鲜……”皇帝的语速很慢，每一个字都像是从胸腔深处艰难挤出，“忌急，忌躁……要持重，要……包容。你的这些兄弟……”他顿了顿，目光似乎穿过了太子的肩膀，落在了后方那些或悲戚、或紧张、或深不可测的面容上，“皆是你的臂膀……亦是你的臣子……将来，无论……无论有何事端，须记得……骨肉血脉，不可……轻废……”
这番话，如同一块巨石投入看似平静的湖面，在每个人心中激荡起不同的涟漪。慧王下意识地垂下了眼睑。齐王、林侯、宋尚书等重臣，则将头埋得更低，心中已是百转千回。皇帝的这番话，既是嘱托，亦是警告，是在为新君铺路，也是在为这殿中所有可能萌生异心之人，划下了一道不可逾越的界限。
“善待……老臣……”皇帝的目光转向几位鬓发斑白的勋旧，声音愈发气若游丝，“他们……是国之柱石……亦善待……天下百姓……他们，是水……能载舟……”
话语在此处戛然而止，仿佛最后一丝力气已然用尽。皇帝的眼神开始涣散，原本勉强聚焦的目光重新变得茫然，他重新看向近前的太子，最后的气息如同风中残烛。
“莫负……江山……莫负……朕……”
“父皇！”太子发出一声压抑不住的悲鸣，再次重重叩首。
皇帝没有再回应。他握着皇后的手，力道正一点点地松懈。皇后感受着那生命的温度正从指间飞速流逝，她紧紧攥住，仿佛这样就能留住什么，泪水终于决堤，无声地滚落，打湿了明黄的锦被。
终于，那只曾执掌天下权柄的手，彻底松开了。
皇帝半张的双眸，缓缓地、彻底地阖上了。胸膛最后一丝微不可察的起伏，归于永恒的平静。
时间，仿佛在这一刻凝固。
紧接着，是皇后第一声撕心裂肺的哭喊，打破了这死寂：“陛下——！”
这一声，如同一个信号，瞬间点燃了整座宫殿的悲恸。
太子伏在榻前，身体因剧烈的哭泣而剧烈颤抖，额头紧贴地面，发出沉闷的呜咽。七公主扑到榻边，哭声尖利而绝望，太孙及一众皇孙辈也跟着放声痛哭，哭声顿时连成一片。
殿内的后妃、宗室、重臣、内侍、宫女……黑压压地跪倒了一片，哭声如潮水般涌起，震动着雕梁画栋。这哭声里，有真切的悲伤，有对未来的恐惧，有形式化的哀恸，也有在巨大变故面前本能的情感宣泄。各种声调交织在一起——尖利的、沉痛的、嘶哑的、压抑的——汇聚成一股巨大的声浪，几乎要掀开这奢华殿宇的穹顶。
香炉里的龙涎香依旧在静静焚烧，青烟袅袅，试图抚平这弥漫的悲伤，却只在哭声中徒劳地扭曲、消散。烛火在声浪中不安地摇曳，将跪伏在地的无数身影投射在墙壁和廊柱上，拉长、扭曲，如同无数晃动的鬼魅，共同演绎着权力交替时刻的混乱与不安。
在这片震耳欲聋、足以淹没一切细微声响的哭声中，齐曜本能般的警觉微微侧目，看向身旁依礼跪着的林昭昭。
林昭昭低着头，肩膀因啜泣而微微耸动，看似完全沉浸在国丧的悲恸之中。然而，齐曜的目光如刀，瞬间捕捉到了那致命的异常——她的视线并未低垂或望向龙榻方向，而是穿透人群的缝隙，冰锥般牢牢锁定在前方不远处的慧王背影上！
她垂在身侧的右手袖口，不知何时已悄然微微扬起，形成一个极其隐蔽且稳定的角度，正精准地瞄准了慧王。
顺着林昭昭瞄准的方向齐曜的瞳孔骤然收缩，只见慧王袖中寒光一闪一枚锋利的匕首对着太子后颈狠狠地刺了过去！