又是一日开头。
黄鼬没等窝外的虫鸣变密，就轻手轻脚溜了出来——昨晚它总惦记着石桌上没剥的豌豆荚。
它梦里都在捏着豆荚听“咔嚓”的脆响，今早一睁眼，爪子还下意识地扒着窝边的干草，模仿着扒豆荚壳的动作。
它直奔石桌而去，桌上的布口袋鼓鼓的，靛蓝色的粗布被豆子撑得发亮，袋口用细麻绳松松系着，露出来两颗浅绿的豆子，滚在桌面的旧划痕里，像两颗嵌在木头里的小绿珠子。
黄鼬用爪子轻轻扒开袋口，掏出一颗干豆荚——荚壳泛着浅黄，摸起来硬邦邦的，指尖稍一用力，“咔嚓”一声脆响，荚壳碎成两半，三颗圆滚滚的豆子落在掌心，光滑的表皮沾着点细灰，是昨晚收的时候蹭的。
它把豆子凑到鼻尖闻了闻，淡淡的豆香混着点阳光的味道，忍不住用舌头轻轻舔了舔，有点涩，却越品越有清甜的余味。
没等它剥第二颗，风里突然裹着点奇怪的“沙沙声——
黄鼬立刻竖起耳朵，循着声音往玉米苗方向跑，小爪子踩过湿土，留下一串浅浅的梅花印，路过菠菜地时还差点撞着田埂边的狗尾草，草穗上的晨露洒了它一身，凉丝丝的也没顾上抖。
它蹲在“苗王”旁边，顺着声音扒拉玉米叶——最下面的一片新叶有点蔫，叶尖卷着，黄鼬轻轻把叶子翻过来，终于在叶肉中间看见一只小蜗牛。
壳是浅棕色的，带着圈螺旋纹，像个迷你的小海螺，正趴在嫩肉上啃，留下一道弯弯的白痕，边缘还沾着点透明的黏液，像给叶子画了道湿漉漉的弧线。
“唧唧——”黄鼬急得用爪子轻轻扒拉蜗牛，想把它从叶子上赶下来，可蜗牛粘得紧，扒了两下都没动，反而把身子缩进壳里，只露个小口，像在跟它躲猫猫。
它围着玉米苗转了两圈，嘴里“唧唧”叫着，爪子还时不时碰一下蜗牛壳，想把它弄下来，可越急越没辙，直到听见林砚的脚步声——林砚手里还拿着个竹篮，篮沿沾着点菠菜叶的碎末，显然是刚摘完菜，黄鼬立刻冲过去，叼着她的衣角就往玉米苗拉，尾巴晃得比平时快，像在说“快来看，叶子被啃了”。
林砚跟着跑过来，裤脚沾了点湿泥也没在意，蹲下来顺着黄鼬指的方向看，一眼就看见叶子上的蜗牛：“这蜗牛专吃嫩叶，昨晚下雨潮，肯定从草堆里爬过来的。”
她指尖捏着蜗牛壳轻轻一扯，把蜗牛从叶子上摘下来，放在旁边的干草堆里，“得赶紧找找其他苗，别还有漏网的，不然嫩叶都得被啃秃。”
陈溪提着小竹筐过来时，手里还拿着个小刷子——刷柄是细木做的，刷毛是用猪鬃扎的，之前用来刷农具上的泥，现在洗得干干净净。
“昨晚我就看见草堆里有空蜗牛壳，想着今天得防着点，没想到还是爬进来了。”她蹲下来，用刷子轻轻扫过玉米叶背面，刷毛划过叶片的声音“沙沙”的，“用这个刷能把躲在叶脉里的都找出来，蜗牛粘得再紧，一刷也能掉。”
黄鼬跟着学，用爪子轻轻扒开玉米叶，一片一片仔细找——它的眼睛尖，哪怕蜗牛壳只有指甲盖一半大，也能从深绿的叶子上揪出来。
找到一只就用嘴叼着，小心翼翼地放进陈溪的竹筐里，偶尔碰到缩壳的蜗牛，还会用爪子轻轻敲敲壳，像在说“别躲了，出来吧”，敲完见没动静，就叼着壳往竹筐里放，生怕漏了一只。
苏野背着布包过来时，指尖的蓝光已经亮了，淡白色的光带像条软丝带，缓缓扫过每一棵玉米苗，光带在叶片上停了两秒，又往下探了探根部的土壤：“没剩几只了，就三只躲在最里面的苗叶上，已经被你们找得差不多了。”
她指着苗王被啃的叶子，“这片叶被啃得有点厉害，得撒点草木灰，蜗牛怕碱性，闻着味就不敢来了，还能补点钾，让叶子快点长回来。”
黄鼬立刻往石桌跑，叼着装草木灰的布袋往玉米苗地送——布袋是粗麻布做的，上面有个小破洞，它用爪子捂着洞，怕灰漏出来。
陈溪抓了点灰，顺着玉米苗根旁撒，像撒了层细盐，浅白的粉末落在土里，很快就被晨露浸出点湿痕：“这样就安全了，咱们的‘苗王’都冒小穗了，可不能被蜗牛毁了。”
黄鼬凑过去看玉米苗顶端，果然有个小小的绿穗冒头，比手指还细，裹着层浅绿的苞叶，像个害羞的小娃娃躲在叶子中间，它用指尖轻轻碰了碰，软乎乎的，怕碰坏了立刻收回爪子，嘴里还“唧唧”叫了声，像在跟小穗打招呼。
等处理完蜗牛，阳光已经把晨露晒得差不多了，土面泛着点暖光，摸起来温温的。
张梅端着个陶盆过来，盆是浅棕色的，边缘有点小缺口，里面装着半盆剥好的豌豆粒，浅绿的豆子颗颗饱满，表面还沾着点水汽，是她早上和林砚一起剥的：“米已经在陶缸里泡上了，泡了半个时辰，煮出来的饭会更软，再加点火腿碎——就是上次从废墟粮囤里找的，还剩小半块，切得碎碎的，和豌豆拌在一起，香得很。”
黄鼬叼着陶盆的边缘，帮着往灶房方向送——盆有点沉，它走得慢悠悠的，小身子微微前倾，怕盆晃出来豆子，路过菠菜地时还特意停下来，看了眼长势正好的菠菜。
叶片深绿，像一片片小扇子，叶脉清晰可见，最壮的那棵已经长到三寸高，摘下来炒鸡蛋正好，它用爪子轻轻碰了碰叶片，软乎乎的，心里盼着中午的豌豆饭，尾巴晃得更欢了。
陈溪和林砚则坐在石桌旁剥剩下的豌豆荚，竹篮放在旁边，里面已经装了小半篮豆子。
黄鼬也凑过来帮忙，它用爪子捏着豆荚柄，轻轻一掰，“咔嚓”一声，豆子就滚出来，掉进竹篮里，发出“嗒嗒”的轻响。
偶尔有豆子滚到地上，它就赶紧用嘴叼着放进篮里，连滚到石桌缝里的小豆子都没放过，用爪子慢慢扒出来，没让浪费一颗。
苏野坐在旁边的石凳上，翻着她的育苗本子，指尖划过纸页上的字迹：“豌豆留种的豆子得挑最饱满的，表皮光滑、没虫眼的，装在布袋里，挂在灶房的梁上，通风干燥，不会受潮，明年春天就能种。”
黄鼬凑过去，用鼻子碰了碰本子上画的豌豆图案——是苏野用炭笔画的，歪歪扭扭的，却能看出是颗圆豆子，它觉得新鲜，用爪子轻轻碰了碰炭痕，指尖沾了点黑灰，还下意识地舔了舔，有点涩。
中午的灶房里，很快就飘出了豌豆和火腿的香味。
张梅把泡好的米倒进铁锅里，米已经吸饱了水，泛着点白，她加了点井水，刚好没过米一寸，然后把豌豆粒和切碎的火腿碎倒进去，用铲子轻轻搅了搅：“煮半个时辰，等米开花了，再焖十分钟，让香味都渗进饭里，到时候一口下去，既有豌豆的甜，又有火腿的咸，绝了。”
黄鼬蹲在灶门口，前爪搭在门槛上，后爪踮着，鼻子一抽一抽的，口水差点流出来。
它的眼睛直盯着锅里，看着米粒慢慢膨胀，豌豆渐渐变深绿，火腿碎在饭里若隐若现，偶尔有香味飘出来，它就忍不住“唧唧”叫两声。
没等饭熟，黄鼬还跑去菜园看了趟玉米苗——草木灰还好好地撒在根旁，没被风吹散，叶子上也没再看见蜗牛，连之前被啃的那片叶，都好像精神了点，它才放心地回到灶房。
张梅刚把煮好的豌豆饭盛在陶碗里，米粒裹着豌豆，泛着油亮的光，火腿碎藏在饭粒中间，咬一口满是香味。
她给黄鼬的小碗里盛了小半碗，还特意挑了几颗大豌豆放在上面，黄鼬小口嚼着，豌豆面面的，带着点清甜，火腿碎咸香，越嚼越有味道，偶尔抬头看张梅，喉咙里发出“呜呜”的软声，眼睛亮晶晶的，像在夸“比上次的菠菜鸡蛋还香，太好吃了”。
下午的风里带着点暖意，不像中午那么燥，几人坐在院子里的石凳上歇着。
黄鼬靠在林砚脚边，晒着太阳打盹，绒毛被晒得暖乎乎的，舒服得眯起眼睛。
陈溪翻着育苗本子，和苏野说着下次的种植计划：“菠菜再摘一茬就能拔了，地里空出来正好种萝卜，萝卜籽还在布口袋里藏着，是之前留的最好的品种，长得又大又甜。”
张梅则坐在旁边缝补之前破了的竹篮，竹条断了一根，她用细麻绳缠着，黄鼬见她手里的线轴掉了，就用嘴叼着递过去，惹得张梅笑着摸了摸它的头：“你可真机灵，比我们还会帮忙。”
傍晚时，夕阳把天空染成了浅红，黄鼬跟着林砚去菜园浇水。
菠菜已经长到三寸高，叶片深绿，浇过水后更显鲜亮，水珠挂在叶尖，像颗颗小珍珠；玉米苗的小穗又长了点，苞叶微微展开，能看见里面淡淡的黄，像藏着小小的希望；豌豆架上还剩几串嫩豆荚，泛着浅绿，是留着下次清炒的，黄鼬用爪子轻轻碰了碰，确认没虫，才放心地跟着浇水。
浇到玉米苗时，它用爪子轻轻扒拉点土，盖在草木灰上，怕夜里刮风把灰吹走，林砚笑着说：“你比我们还上心，照这样下去，咱们的玉米肯定能长得又大又饱满，煮着吃肯定香。”
黄鼬靠在林砚怀里，前爪抱着她的手腕，头靠在她的胳膊上，听她和陈溪说：“再过几天就能摘玉米穗了，到时候煮玉米吃，再炒盘新鲜的菠菜，正好配着吃。”
它蹭了蹭林砚的手，眼睛半睁着，迷迷糊糊地睡着了……