医生把消毒布掀起一角，针管进皮肤的那一下，罗宾没出声，指尖却猛地一紧——另一只手摸到她那边，握住了她衣角。
她没抽开。
她想起昨晚他说“以后不抢你台词”，又想起U盘里那句“保证不出大事，吓一吓够了”。胸口里像被人轻轻拧了一下，疼不是很明显，却让人找不到一个完整呼吸的节拍。
“好了。”医生取针，那一小截细管里积着淡黄色的液体，在灯下荡出一圈冷光。
“术后两天不要大幅度活动。”医生叮嘱，“我们会做理疗，别逞强。”
“谢谢。”她开口，嗓音有点哑。
罗宾冲医生笑：“谢谢您。”
医生走后，病房门刚合，罗宾就压低声：“姐，我不想影响你晚上直播。你去——”
“闭嘴。”她重复第一个指令，然后补充了一句，“你影响不了我，你是我今天的事。”
他看着她，眼里像有点水光，又用力揉了一把眼睛：“我靠，你这么说我更想哭了。”
她没再吭声，替他把被角掖好。
手机再次响，是顾栖。
“我在你楼下。”他开门见山，“带了一份协议上来，想给你看。”
“什么协议？”
“‘合作保护协议’，针对你这次公开证据可能引发的反扑，提供法律及公关的资源协作，同时——”他的声音顿一下，像把一件难听的衣服穿上，“限制你在未通知情况下再次公开未审查证据的行为。”
沈荔笑了一下，没有温度：“你是来把我关回玻璃罩子里吗？”
隔着一层空气，他的呼吸停了几秒，“不是。是想让你少受一点伤。”
“少受伤的代价，是闭嘴？”她问。
“是一起判断。”他改口，像迅速把刀纳回鞘，“你还是你，只是我们彼此约束，各退一步。”
她看着窗口那一条铅灰的天，没立刻拒绝。
她很清楚，顾栖递来的不止是“管”，还有“护”。
可她站在这儿，刚握过一个受伤的人冰凉的手，刚听见一个实习生在电话那头哭着说“谢谢你没有让我背锅”。她突然知道，这世界上有些约束，是她现在没法答应的。
“上来吧。”她说，“我看。”
协议纸张的草纸味儿混着他身上淡淡的檀香，铺在床尾小桌上。字很多，条款也细，几乎每一个可能的媒体风险都考虑到了。
她从头到尾看了一遍，没跳行。顾栖在一边，不说话，像怕打断她的眼睛。
最后一页签名处，她合上笔盖：“我不签。”
他很快点头：“我知道你不会。”
“你还拿来？”
“至少你看过。”
“我看过了，多谢。”她把文件推回去，眼神不冷不热，“顾总，‘合作’这个词你会用，我也会用。我们可以彼此支援，但你别想把我的‘活’写进你的审批流程。”
两人对视几秒。
他先笑了，苦得有点好看：“你更凶了。”
“我只是在学怎么活得像我自己。”
“那你也学学怎么让别人放心。”
“放心不是协议能给的。”她漫不经心地朝病床点了点，“比如，他现在疼。我说我晚上也许还要去直播，但我已经决定了——我先在这儿坐两个小时。”
顾栖侧头，看向床上的罗宾。男人靠着，笑了一下，像在说“我懂”。
顾栖又转回来看她，没再争：“我在外面等你。需要什么，叫我。”
他去了走廊，门带起一阵风。
沈荔坐回床边。罗宾没说话，只把手从被子里探出来，掌心朝上。
她手背轻轻搭过去，像一枚刚好卡进位置的落子。
下午五点半，她从医院出来，车窗外的天色像一块没洗干净的玻璃。小糖递过晚上的直播安排：“姐，题目改好了——《活》。”
“嗯。”
“主持人问你‘你为什么这么顶’的时候，你准备怎么说？”
“我不准备。”她笑，“我就说我活着。”
小糖“噗”一声笑：“你这回答太像段子手。”
“但我今天就是这么想的。”
晚上八点，《活》开播。
灯光更暖，不是锐利的白，是带一点蜜色的橙。观众席很安静，像在等一位病人开口讲治愈故事，而不是看一场互撕。
主持人开门见山：“沈小姐，今天的问题很直白——你为什么这么顶？”
她拿起麦克风，手指重新摸到那道熟悉的金属凉意，心里有一个异样的平静在慢慢铺开。
“因为我在活。”她说，“我不是在赢，也不是在证明，我是在活。活着的人会疼，会怕，会迟疑，但活着的人会继续往前走。躲也是活，但不是我今天的活法。”
“你不怕吗？”
她笑了一下，摇头：“我没在怕，我只是在活。”
这句话落下的时候，台上没有音乐，只有她的呼吸和台下轻微的衣料摩擦声。
她忽然听见自己心里的那个节拍落回原位——它不是鼓，是脉搏。
主持人顺势把一组问题抛给她：“那你觉得活着需要什么？”
“需要常识。”她脱口而出，自己也笑，“比如舞台的锁扣要锁，滑轨要检查，实习生不是挡箭牌。需要耐心，做每一件看不见的事。还需要运气，因为不是每一次刀口都能避开。”
她顿了顿，“更需要人。有人挡风，有人握手，有人提醒你‘别把害怕当成本能’。这些人，在身旁就好，不必在镜头里。”
台下不知道谁“嗯”了一声，像把喉咙里的那口气轻轻吐出来。
主持人收尾：“谢谢。我们今晚到这儿。”
灯一寸寸降下去，像柔软的幕布落下来——没有惊喜，没有燃爆，只有一种被抚平的安。
回程路上，夜风还是凉。
手机上跳来两条消息。
【顾栖：你没签，但我会照做。保护，不需要签名。】
【罗宾：我看了。很好看。你活得真好看。】
她靠在车窗上，笑意非常轻，像指尖轻轻点在一汪水面。
她回给顾栖：
【我需要保护的时候，我会说。】
又回给罗宾：
【睡觉。别偷看直播回放。】
小糖在前排打趣：“姐，今天这句‘我没在怕，我只是在活’，又是词条命。”
“别给我立‘金句博主’人设。”她懒懒，“我更想立‘把账结清的人’。”
“账？”
“人情账，工作账，命运欠的账。”
车子拐进小区，树影从窗外扫过，像缓慢的波在光里荡开。
她下车时，风把她额前碎发吹到眼角，她随手别到耳后，仰头看了一眼夜空。云很厚，但云下一定有东西在亮。
她想起实习生哭着说“谢谢”，想起罗宾握她衣角的那一下，也想起顾栖在门口说“我在外面等你”。
她忽然觉得，这些看起来不相干的人与事，把她从一个“被看的人”，慢慢拉回到一个“看别人也被别人看的人”。
雨停了三天，空气像洗过一遍的玻璃。
沈荔站在阳台，水汽蒸得整座城市都软了。
她穿着家里的白衬衫，袖口挽到肘，手边的咖啡已经凉掉一半。
电视机开着静音，新闻字幕在滚：【警方已锁定舞台事故幕后嫌疑人，证据链完整】。
小糖从客厅探头出来，嘴里还叼着牙刷：“姐！新闻官宣了！那个组长和临时工都认罪了，说是受人指使。”
“嗯。”沈荔反应平静，只抬了下眼。
“记者说幕后是炬曜。”
“我知道。”
她指尖轻轻敲着杯口，一下又一下，像数节拍。
“你知道？”小糖一愣，“顾总告诉你的？”
“他不会告诉我这种事，”她淡淡地说，“他怕我再上战场。”
“那你还——”
“我要自己看一遍结尾。”她转过身，目光淡得近乎温柔，“有些故事，不是你赢了才完，而是你看见自己没躲的时候，才完。”
小糖怔了怔，忍不住笑：“姐，你这台词感天动地。”
“去把咖啡热一下。”她笑，“我还有个会。”
十点半，工作室会议。
会议室里挂着一块巨大的投影幕，公关部的数据曲线全线飙红。
“姐，”公关负责人激动到嗓子都哑了，“你那句‘我们不需要奇迹，我们需要常识’，被选进新闻专题了！”
“我们被当社会典型了吗？”沈荔笑着反问。
“对，国家媒体专栏写了——‘沈荔现象：在暴风口上保持理性’。”
小糖噗地笑出来：“姐，你要不要考虑出本自传。”
“别。”沈荔低头喝咖啡，“等我真闲到没事干的时候再说。”
会议继续。
L&S追加的广告项目、几个母婴品牌的邀约、以及新综艺的档期全摆在桌上。
沈荔一条条翻，眼神细。
“这个亲子类的档期太满，我带孩子还得有时间喘气。”
“这个品牌有黑料，拒。”
“剩下这两个，资料我晚上看。”
众人都安静听，她最后合上文件夹，声音不高，却稳得像一把尺：“我知道现在大家都兴奋。但所有合作，先看条款——要签就签对等，不要让他们用热度换廉价。”
她扫了一圈团队，唇角微勾：“我们不是被奇迹选中的幸运儿，我们是自己造出来的品牌。懂吗？”
“懂！”一群人齐声。
沈荔靠回椅背，慢慢呼了一口气。
这一口气，从战场走到平地。
下午三点，罗宾打电话过来。
声音还是那种软软的少年气，却有点不安。
“姐，你今天能过来吗？”
“怎么了？”
“医生说明天我可以下地，但我有点怕。”
“怕疼？”
“怕丢人。”他轻声，“走不稳。”
“丢给谁看？”她笑，“你丢我这儿我都不嫌。”
电话那头安静了一秒，传来一点点呼吸的热气。
“姐，”他低声说，“你是我见过最能走的人。”
“那你就学我。”
“那我要先学会怎么不怕疼。”
“疼也要走。”她轻声，“活着的人都疼。”
他笑了，声音轻轻：“好。”
傍晚，沈荔去医院。
罗宾已经能站起来，拄着拐杖，一步一步地走。
他的步子不稳，但很认真，每次重心晃都自己调回来。
她站在门口没打扰，看他走完整个走廊。
等他回头时，她才笑：“不错嘛。”
“你别夸我，我一紧张就想摔。”
“那我不夸。”她走过去，替他把额前汗擦掉，“我骂你。”
“啊？”
“笨。”
罗宾笑，眼睛亮亮的。
“姐。”他突然说，“我以前觉得，喜欢一个人是想靠近。
现在才知道，有时候喜欢是想变得像她一样。”
她动作一顿，抬头，对上他那双澄净的眼睛。
“你已经很像了。”她说，“勇气不比我少。”
罗宾怔住，喉结滚了滚，笑意藏不住：“那我就继续学。”
沈荔没接，只是转开视线，替他整理好病服的衣角。
空气在他们之间安静了一会儿，连风都绕开。
她不动声色地后退半步：“我明天还要开会，你早点休息。”
他点头，看着她的背影，忽然喊：“姐——”
沈荔回头：“嗯？”
“你现在的样子，比‘奇迹’更像人。”
她没说话，眼尾的笑微不可察。
夜里十点，沈荔回家。
门一开，屋里灯亮，顾栖正坐在客厅，衬衫袖口挽起，旁边放着两份文件。
“进门不说一声？”她挑眉。
“我敲了，没人应。”他淡笑，“就进来了。”
“现在流行自带钥匙？”
“你给的。”他举了举钥匙串。
沈荔：“……”
“我来道歉。”他站起来，语气罕见地柔，“上次那份协议，是我错。我不该用‘保护’的名义绑你手脚。”
沈荔靠在柜边，盯着他半晌，终于开口：“你知道为什么我拒签吗？”
“知道。”他看着她，“你不想让自己再被写进别人的剧本。”
“你说对了一半。”她慢慢走近，停在他面前，“还有一半——我想自己写下去。”
顾栖的目光落在她眼里，那一瞬的沉默，比任何话都重。
“那你现在写到了哪？”他低声问。
她轻轻笑了笑：“刚写完‘第二幕：活下来了’。”
“那第三幕呢？”
“第三幕——”沈荔垂眸，指尖轻轻掠过他手里的文件边角，语气带着一点调侃，“该加点情节了。”
“什么情节？”
“比如……”她抬头，眼神不再闪避，“爱情。”
空气，静了一瞬。
顾栖呼吸轻轻一滞。
他没动，只是低声问：“那你准备写谁？”
“谁敢抢戏，就写谁。”她挑眉，笑意半真半假。
他轻声笑了，那笑音低得像雨落在琴弦上。
“那我得努力点。”
“你一直很努力。”她转身，掀开窗帘，夜色柔得像水，“但感情的努力，不是算账。”
“那是什么？”
“是愿意。”
顾栖看着她的背影，目光慢慢柔下去：“那你愿意吗？”