“既无生恩，又无养恩的母亲？”
多少年不曾听到过他的反驳，以至于险些忘了，江聿本是个词锋犀利、极擅言语为矛戈之人。
他早慧沉静，通透恬淡。
世俗礼节像是一种为了更好生存下去的伪装手段，实则有自己的一套评判标准在，就像近乎执拗般只认定辞盈是自己的妹妹，而江令姿姐妹不能算。
轻如飞絮的声音，却令四周沉寂良久。
香炉吞吐渺渺云雾发出细微响动。江韬半晌才反应过来他竟驳了自己！
被十多年以为已驯服的笼兽咬了一口的愤怒占据上风，他想也不想扬起手——
一声清响。
青年微侧过脸，苍白似清雪的面颊上俨然多了道红痕。
他肤色本就冷，愈发衬得指印触目惊心。薄薄的皮肉在天幕下恍若透明，仿佛能够清晰照见里头凌然的骨相，让人想到洛水河畔单薄萧索的游魂。
“反了！当真是反了！”
江韬勃然，一巴掌尚不解气，还想再打时，却被横到跟前的少女拦住了。
“父亲这是作甚，鸦有反哺之义，羊知跪乳之恩。若无母亲，便无阿兄！”
青年一言不发地低着乌睫，两鬓长发微乱，红肿印痕非但没有折损风姿，反而更添一分破碎感，宛若凛冬被风雪碾碎的红梅。
白骨透香，死绝凄艳。
辞盈瞧着心疼不已。
早前就因他兄妹二人死活不肯改口，发作过了。
她是女儿家。
身子娇贵，不得有损，再重也不过挨一顿手板子。
可江聿不同，他本就不是江氏血脉，死不足惜。
于是，家法毫不留情地落在他身上。每回后背都是鲜血淋漓，衣裳与皮肉黏作一处，要用剪子才能分开。辞盈甚至觉得，阿兄的身子就是这么一日比一日差下去的……
眼眶酸涩发烫，她轻轻眨动了下。
这才反应过来自己落了泪，顺着衣襟，坠入春风里。
辞盈对父亲的记忆比母亲还要久远模糊，恍若隔世。
对他的怕，甚至一度盖过恨。
三言两语就能决定她的去处，将她套进规训的绳索。如今再看，才发现他也不过是两个眼睛、一个鼻子的人。
“礼记有言，父母之所爱亦爱之，父母之所敬亦敬之，反之亦然，母亲在世时并不喜欢余夫人，父亲既将人迎进门，孝道当前我与阿兄便顺您的意，尊她一声夫人。”
“可要我们唤她旁的，让九泉之下的母亲怎么想？”
对方看起来苍老了许多。
分明生活在同一屋檐下，可对上这个女儿的面容时，他还是有片刻失神。
似乎许多年未曾这般细致瞧过，印象中还是一团稚气，玉雪可爱，何时竟长这么大了……
犹记妻子含恨离世那会儿，他痛心疾首，悔不当初。
人死如灯灭，恩怨一笔勾销随风而逝，剩下尽是她的好。
所以这个女儿，起先也是疼过的。
愧疚之下他是真的想要好好弥补。但架不住余氏肚里头是个已成型的男胎……而辞盈倔犟不认的模样，像极了当年誓死也要一刀两断的宁氏……
后来又有了江宾。
他所有心思都倾注在唯一的幺儿身上……
“辞盈……”
山不让尘，川不辞盈。勉致含弘，以隆德声。轻念着妻子取的这个名字，江韬一时心中涌出万般滋味，复杂难言。
十六七岁的少女出落得袅袅娉娉。
她与宁氏并非十分相像。在宁闻君的昳丽中可以辨别出几分他的清然，珠辉玉映，端丽冠绝，糅合得恰到好处。
只在垂首敛眸时，最为肖似的眉眼令他不免一阵恍惚。
这就是他与闻君的女儿……
“嗤。”
一声讥笑骤然打断翻涌的情绪。
抬头便见江等容眉梢微挑，神情说不出的讽刺，“江五娘被指给那个姓谢的扈从时，也没见叔父的舐犊之情啊？”
因江令姿退婚一事。
两人关系拉近不少，在亲眼目睹江氏内里利益至上的本质后，她总算能明白辞盈这些年的处境。
“还是说，叔父怕江五娘这个傻子嫁得太好了？”
她能为自己说话，辞盈很感激。
如果不骂人傻子的话，那就更好了。
“你——”
某些隐晦不可言说的真相，就这么轻飘飘被揭露出来，江韬简直怒不可遏，欲开口却又无从辩白。
辞盈的夫家必是江聿一大助力。
他怕江聿爬得太高，活得太久。饶是有意将这对兄妹分开多年。但关系再疏淡，他们都有同一位母亲作为纽带。
这是注定无法斩断的羁绊。
哪怕闹得僵冷，每年还是要同到宁氏坟前上香叩首。
所以为了江宾。
辞盈绝不能高嫁。
思及此处，江韬表情逐渐冷硬，目光望向上首的老夫人，“四娘言行无状，想必是兄嫂平日忙碌疏于管教的缘故，正巧病中未愈，不如就让四娘留在您这里学几日规矩。”
这下，受女诫荼毒的不止辞盈一人了。
江老夫人被刘媪扶着，接连灌了两碗安神汤才渐渐缓过神。彼时尚在暮春夏初，四处却已有盛极必衰的凋敝迹象，愁绪黯黯，千丝万缕缠绕在眉宇间。
江等容骂骂咧咧被带下去。
余氏则是目中暗含紧张期待，小心翼翼朝上首睇去一眼。
既然董氏卧病不起，那这中馈……
可惜她揪着软帕盼了许久，也没能等来老夫人或是江韬开口。
…
落日斜倚楼头，孤雁声凄。
兄长为护她挨了一巴掌，辞盈心有愧疚，上药也因此变得顺理成章。江聿安静跟着她回了住处。
辞盈翻箱倒柜一番，特意取了上好的玉露膏。
润泽的膏体洁白如脂，泛着一层薄薄水光。少女在他面前站定，袖间盈着淡淡暖香。
像汁水甜腻的海棠果。
许是不习惯这样近的距离，她犹豫几息，指尖方虚虚落在他脸上。
适才回来时天穹低垂如盖，阴云层层叠叠。这会儿，果不其然下起雨来。房内光线有些昏暗，辞盈移了盏灯过来。
雨势不大，却淅淅沥沥，绵延不绝。
窗下芭蕉叶子轻柔摇曳，水汽似乎钻了进来，渗透她的指尖。
“……还疼吗？”