01作战图
沈太太的厨房足有三十平，西厨中岛台光可鉴人，岩板台面冷得像块冰，倒映着杨光局促的影子。他盯着抽油烟机上那层黑褐色的油垢，喉结忍不住动了动——三年前在消防队练负重攀登时，队长说过“越是看着唬人的东西，越要沉住气拆“，没想到这话今天要用在油污上。
“小师傅看着面生，是第一天跟着老白干活？“沈太太倚在门框上，香奈儿的五号香水混着橙花香氛飘过来，和杨光工装裤上的洗衣粉味格格不入。
杨光刚要回话，白馀风已经抢过话头：“这是我远房侄子，手脚麻利得很。“他往杨光手里塞了块纳米海绵，“记住，岩板不能用劲蹭，顺着纹路打圈擦。“
杨光攥紧海绵，指尖沁出细汗。后腰贴的麝香壮骨膏隐隐发烫，那是他今早出门前特意贴的——许安歌总说他太拼，可房租涨了三百，不拼怎么办？
02拆机：油缝里的惊雷
卸下油烟机外壳的瞬间，杨光差点被呛得背过气。陈年油垢在高温下发酵出的酸腐味，比火场里的浓烟还刺鼻。他屏住呼吸去拧叶轮螺丝，第三颗刚松动，一股黑油突然顺着螺丝刀淌进袖口，凉腻的触感让他猛地想起医院消毒水的味道。
“咔！“螺丝终于脱落，可弯腰的弧度让后腰突然一紧。杨光僵在原地，眼前闪过军医拿着x光片的样子：“腰椎L3-L4有骨裂，再做重活就是拿后半辈子开玩笑。“
“发什么愣？“白馀风的声音把他拽回现实。杨光慌忙摇头，冷汗却已经浸湿了后背的t恤。他不敢告诉白馀风，刚才那瞬间的刺痛，和三年前被预制板砸中的感觉如出一辙。
03拉锯：二十斤的生死线
叶轮比想象中沉得多，油污裹着金属，沉甸甸压在掌心。杨光试着直起身，后腰的肌肉突然像被钢绳勒住，疼得他差点跪倒在地。他死死咬着牙，一步一步挪向卫生间，每走半步就停两秒——不能让沈太太看见，更不能让白馀风知道。
上周刚在劳务市场看见个瘸腿的力工，听说就是年轻时腰伤没养好，现在只能蹲在路边等零活。杨光盯着地上蜿蜒的油迹，心脏怦怦直跳。他才二十五岁，要是真成了那样，怎么给许安歌攒首付？
“需要帮忙吗？“沈太太的声音突然在身后响起。杨光猛地转身，后腰又是一阵剧痛，他踉跄着扶住墙，勉强挤出笑：“不用，快弄好了。“
沈太太的目光落在他发白的嘴唇上，突然说：“我先生以前也总说'没事'，结果把胃溃疡拖成了胃出血。“她转身从消毒柜拿了双新手套，“戴这个吧，防油。“
杨光接过手套，指尖触到她微凉的指甲，突然想起许安歌总说他“硬撑的样子特别蠢“。
04失控：断裂的防线
热水倒进盆里，油污瞬间浮起一层泡沫。杨光踮脚去够吊柜里的钢丝刷，就在指尖碰到塑料柄的刹那，后腰传来一声脆响——不是骨头断了，是他一直紧绷的那根神经断了。
身体失去平衡的瞬间，他脑子里闪过三个念头：别撞坏岛台、别摔了叶轮、千万别在这儿倒下。可“咣“的一声闷响，后背还是撞上了岩板，震得他眼前发黑。锅铲落地的脆响里，他听见自己牙齿打颤的声音。
“杨光！“白馀风扑过来时，杨光正死死掐着自己的大腿。疼痛能让他保持清醒，就像当年在火场里，他靠咬舌尖扛过了坍塌的冲击。
“我没事。“他推开白馀风的手，后腰的刺痛已经蔓延到整条脊椎，“还有最后一步，冲干净叶轮就行。“
白馀风突然抓住他的手腕，他的指节比杨光还用力：“你看你脸色！三年前医生怎么说的？非要瘫在这儿才甘心？“
杨光猛地抬头，撞进白馀风通红的眼睛里。这才想起，当年把他从预制板下拖出来的，除了队友，还有来消防队送水的白馀风。
05冰与火的触碰
沈太太的拖鞋声由远及近。杨光想站起来，后腰却像被钉进了钉子，疼得他蜷缩成一团。他听见沈太太倒抽冷气的声音，紧接着，一片冰凉落在他的腰眼上。
“这里？“她的指尖很轻，像羽毛拂过伤口。杨光却像被烫到一样弹起来，后腰的剧痛让他差点喊出声。
“别动！“沈太太按住他的肩膀，她的香水味突然变得很清晰，“我爸有腰椎间盘突出，犯病时比你还吓人。“她转身从包里翻出个银色小瓶，“这是进口止痛喷雾，喷一下能缓解。“
杨光盯着那瓶印着外文的喷雾，突然想起许安歌藏在抽屉里的布洛芬。每次他加班晚归，那盒药总会出现在床头。
“不用了沈太太。“他扶着墙慢慢站起，后腰的疼痛已经变成持续的钝痛，“我们先回去，明天一早来补做。“
## 06未竟的战场
电梯下降时，杨光靠在轿厢壁上，白馀风的烟味混着他身上的汗味，呛得人眼睛发酸。
“明天我自己来。“白馀风突然说，“你去找个看仓库的活，我托朋友问了，轻松，不用弯腰。“
杨光没说话，摸着后腰的手微微发颤。手机在裤袋里震动，是许安歌发来的：“奶茶买好了，加了双份珍珠。“
他盯着那行字，突然不敢回。要是许安歌知道他又把腰伤作犯了，会不会再也不让他干保洁？可不干这个，房租怎么办？
电梯门开的瞬间，杨光抬头看见小区门口的香樟树。三年前从医院出来那天，许安歌就是在这样的树下说：“杨光，我不要大别墅，只要你好好的。“
后腰的疼痛还在蔓延，可心里某个地方突然亮了。他掏出手机，慢慢打字：“安歌，我可能要换个工作了。“
远处，沈太太站在厨房窗前，看着那两个蹒跚的背影消失在拐角。她拿起杨光没带走的纳米海绵，上面还沾着没擦净的油污。手机突然震动，是助理发来的消息：“沈总，您要的退役军人就业资料找到了。“
盆里的叶轮还在滴水，油珠坠落在岩板上，像谁在轻轻敲着警钟。杨光不知道，这场没打完的厨房攻坚战，会把他推向一条完全陌生的路。就像三年前那场改变命运的火灾，疼痛背后，或许藏着新的可能。