话既已说开，叶勤勤也不再扭捏。有个现成的、技术高超的“导师”愿意指点拍摄，她自然抓住机会，秒变“十万个为什么”，围着周京砚请教运镜、布光和叙事节奏。
大漆制作，工序繁复，尤其每次上漆后，都需要漫长的阴干等待。李记漆坊的存货生漆不多了，李春阳决定亲自上山割漆。叶勤勤一听，眼睛瞬间亮了，强烈要求同去体验。
“割漆可不容易，”李春阳看着叶勤勤细皮嫩肉的样子，摇头提醒，“漆树汁液里有漆酚，大多数人碰了都会过敏，浑身红肿起疹子，奇痒难忍。而且，割漆要爬树，对你们城里来的娃娃，体力也是考验。”
周京砚也在一旁闲闲地插话，语气带着几分都市人特有的审度：“是啊，爬树割漆，听着是风雅，实际是体力活，缺乏锻炼的人，怕是吃不消。”他晃了晃手中的相机，“不过，拍摄出来，视觉效果应该会很震撼。”
叶勤勤却没被吓退，反而追问：“李师傅，当初我舅舅……顾生，他试过割漆吗？”
提起顾生，李春阳脸上露出些许赞许，竖起大拇指：“割了！顾先生看着文气，没想到挺有毅力，跟着我上山下河，没叫过一声苦。是个肯下功夫的实在人。”
舅舅能做到，我也能！叶勤勤骨子里那股不服输的劲儿被激发出来，更加坚定了要亲身体验的决心。她甚至半开玩笑地对周京砚交代：“周老师，到时候可要把我爬树割漆的‘伟岸’形象拍好点啊！”
*
次日清晨，天光微熹。叶勤勤全副武装，跟着李春阳进了山。
真正开始爬那棵高大的漆树时，她才真切体会到周京砚口中的“难度”。树干粗糙湿滑，需要手脚并用，调动全身的力气才能一点点向上挪动。她咬着牙，摒弃了那点城市女孩的娇气，学着李春阳的样子，一步一步，艰难却坚定地向上攀登。
树下，周京砚举着相机，镜头牢牢锁定着那个在枝叶间缓慢移动的、略显瘦弱却异常执拗的身影。透过取景器，他看着她紧绷的侧脸，因用力而微微泛红的脸颊，以及那双即便隔着距离也能感受到的、写满专注和不屈的眼睛。这和他平日里接触的那些或精致、或娇嗲的都市女孩截然不同。她身上有种原始的、蓬勃的生命力，像山野间顽强生长的植物，不为取悦谁，只为向着阳光挣扎。
割漆的过程，在周京砚的镜头下，竟也呈现出一种近乎仪式感的、带着东方浪漫的史诗意味。锋利的刀口划过树皮，粘稠的汁液缓缓渗出，再被小心翼翼接入贝壳中。阳光透过交错的枝叶，在黏稠的漆液和叶勤勤汗湿的额头上跳跃出细碎的光斑。整个画面安静而富有张力，充满了手工艺与自然交融的原始美感。
等到叶勤勤从树上下来，几乎脱力，汗水浸透了衣背，手掌也被磨得通红。但她眼睛里却闪烁着完成挑战后的兴奋与满足。
然而，这份满足感在第二天清晨被彻底击碎。
强烈的过敏反应如期而至。叶勤勤醒来时，只觉得浑身皮肤如同被千万只蚂蚁啃噬，又红又肿，布满了密密麻麻的疹子，脸上更是重灾区，几乎肿成了包子。她看着镜子里“面目全非”的自己，发出一声哀嚎，最后去镇医院，买了纱布把脸缠得只露出一双眼睛，活像个木乃伊。
周京砚如约前来，准备为她拍摄一段关于割漆体验的专访。看到裹成粽子的叶勤勤，他愣了一下，随即眼中闪过一瞬而逝的笑意。
“叶主理人，你这是……准备转型生化博主？”他试图用玩笑缓和气氛。
叶勤勤捂着脸，声音闷闷地从纱布后传来：“专访取消！周京砚，今天不许拍了！咱们不卖惨、不诉苦！”
周京砚却正色道：“勤勤，你错了。这恰恰是最真实、最打动人的内容。大漆制作背后的艰辛，原材料获取的不易，通过你亲身经历的过敏直观呈现出来，比你展示一百件精美漆器，更能让人理解这门手艺的价值和传承的艰难。这不是卖惨，是呈现真实。”
“道理我都懂，”叶勤勤几乎要跳脚，“可我还是不想让你看见我这么丑的样子！”这话脱口而出，带着她自己都未察觉的、属于小女孩的别扭和在意。
周京砚闻言，目光凝在那一圈圈纱布包裹的脸上，仿佛能穿透阻碍，看到其下那双总是亮晶晶、此刻却写满窘迫的眼睛。他向前微倾身体，声音低沉，带着一丝探究：“所以，你很在意自己在我心中的形象？”
叶勤勤猛地怔住，纱布下的脸颊瞬间滚烫。是啊，为什么要在意呢？她和他，不过是几面之缘，连朋友都未必算得上，她为什么要怕在他面前出丑？
这股莫名的情绪让她更加懊恼，索性破罐子破摔，梗着脖子，视死如归：“拍！谁怕谁！豁出去了！”
周京砚看着那张几乎辨不清原本样貌、却因那双倔强眼睛而显得异常生动的脸，唇角微不可查地弯了一下。他举起相机，认真地完成了这段特殊的“毁容”专访。
*
拍摄结束后，周京砚以处理工作为由暂时离开。他走到漆坊外一个僻静的角落，拨通了电话。
“喂，是我。”他语气恢复了平日的疏淡，“黎阳镇这边，有个挺有意思的拍摄项目，关于传统大漆的。主理人是个女孩，叫叶勤勤，很有潜力，内容也扎实。不过看样子，这拍摄周期不短，得个把月，我没有那么多时间耗在这里陪小姑娘玩。”
他顿了顿，语气带上了一丝混合着自负与戏谑的意味：“万一不小心，偷了人家小姑娘的心，那是该负责，还是该负责呢？啧，麻烦。昨天她割漆过敏，顶着一张‘毁容’脸，我可是强忍着……才拍完那小专访的。不过，她也确实有毅力，不是那种吃不了苦的。”
“你过来帮我跟拍一段时间，素材同步给我。我有信心，她这个‘时光守护者’的内容，只要运营得当，一定会火。签下这个未来之星，也只是时间问题。”他最后吩咐道，语气笃定，仿佛一切尽在掌握。
他并不知道，这番带着精明确算和居高临下评判的话语，被恰好出来透气、躲在门后的叶勤勤，听了个一清二楚。
叶勤勤站在原地，只觉得一股凉意从脚底窜上头顶。原来那些看似真诚的赞赏、专业的指点，背后都明码标价，指向一场关于流量和利益的冰冷计算。她以为至少算是个可以深交的朋友，没想到在对方眼中，自己不过是一个颇有潜力、值得投资的“项目”，一个需要小心避免“招惹”的麻烦。
心里像是被什么东西狠狠攥了一下，泛起一阵尖锐的酸涩和悲凉。但她很快压下了这股情绪，自嘲地笑了笑。也好，看清了本质，反而没了那份莫名其妙的心虚和负担。
她默默退回工坊，脸上看不出任何异样。何必揭穿？弄得彼此尴尬，反而失去了这个免费学习顶尖拍摄和运营技巧的机会。送到手的资源，不要白不要。从此刻起，周京砚在她心中，从一个可能的朋友，彻底变成了一个需要警惕和“利用”的合作对象。
*
几天后，周京砚以帝都工作繁忙为由，离开了黎阳镇。接替他的是他口中的摄影师朋友，荆戈。
荆戈是个沉默寡言但技术极为精湛的年轻男人，看起来也就二十八九岁。叶勤勤收起所有杂念，拿出十二分的认真和谦逊，一口一个“荆老师”地叫着，白天跟着李春阳学习大漆制作的基础工序，得空就请教荆戈学习摄影构图、剪辑逻辑和色彩调配。
她学得废寝忘食，那股拼劲和领悟力，连荆戈都暗暗惊讶。他每天将拍摄的花絮和叶勤勤的学习进度汇报给周京砚，最初只是客观陈述，后来，夸奖的话越来越多。
“京砚，这姑娘悟性真高，一点就通，而且肯下苦功。”
“今天她自己尝试剪辑了一段大漆打磨的片段，节奏和音乐卡点很有感觉，进步神速。”
“她对大漆文化的理解，比很多所谓的文化博主都深刻，是真正用了心的。”
最后一条微信，荆戈是这样写的：「京砚，我现在完全觉得，如果勤勤能做你的女朋友，那绝对是你前世修来的福。这个女孩太有性格了，坚韧、聪慧、通透，又不失纯真。我很喜欢，很欣赏。」
远在帝都，坐在宽敞明亮办公室里的周京砚，看着手机屏幕上荆戈发来的最后一条信息，手指悬在屏幕上方，久久没有动作。他放下手机，身体向后靠在椅背上，目光投向窗外繁华的街景，第一次，对那个远在晋中小镇、顶着过敏红肿的脸却依旧眼神倔强的女孩，产生了一种超出算计之外的、复杂的怔忡和……久久的无语。