“爸！妈！你们这是……”她的喉咙像是被什么堵住了，哽咽得说不出完整的话。
这时里屋传来轮子划过地板的声音，母亲推着两个行李箱走出来。看到女儿手中的协议书，她明白已经无需解释。
“妈，你要去哪？”江静知愕然地问。
“妞妞，”母亲唤着她的小名，“我在省城找了份工作，马上要赶高铁。这房子我和你爸商量好了，等你上大学后就卖掉，钱都留给你做学费和生活费。”
她停顿了一下，声音有些发颤，“对不起，妈妈想为自己活一次。等我安顿好就给你打电话。记住，不管怎样我都是你妈妈，有事一定要告诉我。”
“爸！”江静知转向父亲，却见他低着头喃喃自语：“本来打算你中考完就离的，但你考得那么好，班主任说你能上q大，我们就决定再等三年。这三年你不在家时，都是你妈妈住你房间。”
原来如此。
他们不是不吵了，而是在熬时间，在忍耐，在陪她一起等待高考倒计时，然后各自散去。
“我赶火车，先走了。”母亲推开大门，两个行李箱的轮声渐行渐远。
江静知恍惚间似乎看到母亲离去时脸上有两行泪痕。
父亲又枯坐许久，才颤抖着手在协议书上签下“江诚光”三个字。
父女俩相对无言地坐了不知道多久，江静知只觉得心里破了个大洞，呼呼的往里灌凉风。
“对不起，做这个决定前没征求你的意见。”父亲终于开口。
“爸，房子卖了您住哪儿？”她避开离婚的话题。
“正好去陪你奶奶。你爷爷走后她一个人挺孤单的。”
“那明天就搬去奶奶家，然后联系中介卖房吧。”江静知决绝的说。
既然这个家都不要了，房子多留两个月又有什么意义？奶奶家虽然是小三居没有客厅，但挤一挤总能住下。
父亲看着她，嘴唇动了动，她清楚地听到那句：“妞妞，对不起！”
晚上江静知下厨做了饭。
这时她才恍然大悟，为什么每个寒暑假母亲总要她学做饭，过年时更是拉着她一起操持家务，美其名曰“放松一下”。母亲总是说：“我不能给你做一辈子饭，你总要自己做饭的。”
昨天高考刚结束，母亲就急吼吼地给她报了驾校，又拉着她一起看科目一的视频，说要让她成为同学中第一个拿到驾照的。“你迟早要自己开车，早学会我早放心。”母亲当时这么说。
没想到这一天来得这么早。
饭桌上，父女俩聊了很多关于大学和专业的选择。父亲对她选生物学系没有意见，只说喜欢就好。两人都默契地避开了关于母亲的话题。
父亲拿出珍藏的五粮液，说要庆祝女儿高考旗开得胜。
看着他喝闷酒的样子，她不忍心，便一杯杯陪着。结果父亲醉了，她却还清醒着——这是她人生第一次喝这么多白酒，发现自己酒量居然不错，至少比父亲好。
第二天，父女俩开始收拾行李往奶奶家搬，并去房产中介挂了牌。
夜里雷声阵阵，雨点噼里啪啦地打在窗户上，掩盖了江静知压抑的抽泣声。
后来从奶奶那里得知，这三年她住校时父亲大多住在奶奶家。她的那个家，人心早就散了，只是为了圆她一个q大梦而在表面上维持着。父母离婚的起因，竟是母亲总抱怨父亲空有才华却甘于在单位拿死工资，住着逼仄的房子，车也养不起，旅游都要先算账。
可奶奶又说，二十年前的厂花母亲嫁给父亲，正是看中他的才华。父亲中专毕业，那时的中专好比现在的211。他曾在单位很受器重，却不擅钻营，有了官职也不想往上爬。随着大学生越来越多，中专文凭越来越不值钱，父亲在单位更加边缘化，但他反而觉得这样更好，因为有更多时间写作了。
价值观迥异的两个人越走越远，终于到了无法挽回的地步。
江静知住了十八年的小两居因为面积小、总价低，位于市中心老城区而且学区不错，很快便卖掉了。
办理房产过户那天，q大生物学系的录取通知书也送到了江家。
看着录取通知书上白色精美的二校门立体剪纸，旁边是父亲硬塞过来的房款银行卡，江静知心中五味杂陈。
一个念头特别强烈的浮现出来：父母选择在她成年后离婚，是为了免除抚养权之争吗？把卖房款给她，是他们从此都不想管她了吗？
无论如何，有一个事实是肯定的——家，从此回不去了。
我，没有家了。
泪水无声地从眼角滑落，她用拿着录取通知书的手背飞快地擦去。
存房款的那张银行卡，她一分钱都没有用过。似乎她只要不动用那张卡，家的每一块砖都还在。
大学生活费靠的是这些年她攒下的压岁钱。另外，她在到q大报到的第二天就去勤工俭学处登记做兼职了。挣得不多，养活自己没问题。
她本来开朗的性格也变了。
她在大学的班里、宿舍里都是独来独往，不到万不得已，不开口说话。
车轮与铁轨规律的撞击声安抚着江静知纷乱的思绪。
她似乎又开始陷入梦境。
梦里，她站在一个空空荡荡的房间里，看不清家具，她有些惊慌的叫着爸爸、妈妈。
然而爸爸妈妈只顾着站在一边吵、吵、吵......
“同学会你为什么不去？”是妈妈的声音。
“想去你去！”爸爸没有退让。
“我又不认识你的同学！”妈妈忽然愤怒地把爸爸的稿纸团成了一团：“你成天写这些有什么用？谁会看？”
“你不懂就不要评论我的文章！”爸爸抢回自己的作品。
“你们不要吵了！”江静知大喊。
没人理会她，也没有人停止争吵......
她躲在厨房，用拳头嘟着嘴，不让自己的哭声传出去，泪水很快酸涩了双眼。
突然父母都不见了，不论她怎么用尽全力的呼喊，都没有再出现。
然后她的手里多了一张银行卡，签名栏是她的名字。
在大一的第一个学期，新生江静知就总是反反复复做这样的梦。
梦醒来，枕头湿了一半。
正如此刻她卧铺的枕头。