那心跳声并非幻觉。
清晨六点整，观察营一成不变的电子播报音响起时，那沉闷的搏动也随之消失，仿佛从未存在。
但佐藤光知道，它来过。
它像一只无形的巨手，在黎明前的黑暗中，轻轻抚摸过整栋建筑的骨架。
房门被准时打开，送来早餐的不再是熟悉的护士，而是一名表情严肃的男性看护。
他将餐盘放在桌上，同时放下了一叠崭新的纸张和一支通体银白的金属笔。
“佐藤小姐，”他用一种公事公办的腔调说道，“根据上级指令，从今天起，你的情绪日志将采用新型记录系统。”
他拿起一张纸展示给她看。
那纸张白得刺眼，表面泛着一层奇异的、类似塑料的涂层。
“这种纸张内置微型感应层，能实时监测并上传你的书写压力、笔触频率以及运笔速度。任何被系统判定为‘非标准涂写’的异常行为，例如无意义的涂抹、过重的顿挫或刻意的图形组合，都将自动触发警报。”
佐藤光低头看着那片惨白的纸面，指尖掠过，感到一种冰凉滑腻的触感。
她明白了。
这是禅院直哉的最后一道封锁。
在焚烧了她的画作，延长了她的监禁之后，他终于剥夺了她最后的语言。
这已经不是审查，而是谋杀——对一种尚未被世人理解的语言的彻底谋杀。
她的手，被禁了。她的颜色，被禁了。
但佐藤光也比任何时候都更清楚一件事：颜色不会写字，颜色本身就是字。
昨夜，在那心跳声出现之前，她已经反复推演过无数次被封锁的可能。
如果无法用红色预警迫在眉睫的血光之灾，那就用黑色去承载压抑的愤怒，用灰色去描摹无声的沉默。
而蓝色，那片她还能勉强分辨的、象征着天空与海洋的颜色，将成为死亡降临前，最后的呼吸。
她在心中默念着刚刚成型的编码协议：三段连续的深蓝，接上一段仿佛被折断的、断裂的灰线——代表“窒息式突袭”。
白石优子在档案室整理着今日回收的第一批新型日志。
系统后台的数据报告显示一切正常，所有被观察者的书写压力和频率都在标准阈值内。
当她拿起佐藤光的日志时，屏幕上也显示着“合格”的绿色标签。
那是一幅异常规整的图画，大片的蓝色和灰色块状分明，像一幅冷静到冷酷的现代主义作品。
她本应照常扫描归档，手指却在触碰到纸张边缘时微微一顿。
那里，有一圈极淡、几乎无法用肉眼察觉的晕染，像是彩铅的蜡质微粒在划过特殊涂层时，因摩擦而留下的微弱拖影。
她戴上隔热手套，用指腹轻轻抚过那圈痕迹，一种微弱的、仿佛静电般的刺痛感从指尖传来。
一个被忽略的细节猛然在她脑海中闪现。
三天前，维修部的竹内曾以请教打印机墨粉兼容性为由，拐弯抹角地问过她：“白石主管，有没有可能……某些特殊的颜料粉末，在特定湿度和温度下，会产生微弱的生物电反应？”
她当时只当是技术人员的怪癖，此刻却惊出一身冷汗。
她立刻调出权限，打开了昨日那份“焚化炉异常燃烧现象记录”的附件——那张灰烬残渣的显影报告。
她将报告中的赤色条纹光谱图，与眼前日志边缘的晕染痕迹进行频谱虚拟比对。
吻合。光谱曲线几乎完全吻合！
白石优子感觉自己的心脏被一只冰冷的手攫住了。
她迅速将佐藤光的这份日志从“合格”文件夹中抽出，悄无声息地塞进了另一堆标着“待复核三期”的过期文件底部，那里是即将被物理销毁的区域，也是监管最松懈的盲区。
下午，b区三号打印机发出了卡纸警报。
竹内雄一郎背着工具箱，不紧不慢地赶到现场。
在检修的间隙，他打开了随身携带的加密工作终端，一封标注着“高优先级”的匿名内部邮件静静躺在收件箱里。
附件是一张极其模糊的截图，标题只有一个词：“SKLoG8候选样本”。
他一眼就认出，那是佐藤光日志的局部放大图。
他没有声张，将图片下载后立刻导入自己编写的热敏分析程序。
在模拟高温和强光照射的虚拟环境下，那片原本看似混乱的蓝灰渐变色块，竟开始发生肉眼不可见的细微变化。
程序界面上，一组规律的闪烁信号被捕捉、翻译——三短，三长，三短。
是国际通用的摩斯电码，“SoS”。
竹内雄一郎的心跳骤然加速。
他死死盯着屏幕，想起了昨夜森山健太在技术论坛那条帖子下的回复：“谢谢你。我姐姐……她临死前最后一通电话里，背景音里就有这种奇怪的、有节奏的杂音。”
他没有上报，也没有回复。
他关闭了程序，删除了邮件，然后走到打印机旁，取出几张未经涂层处理的普通A4纸，将那张解码前的原始截图用最低分辨率打印了一份，折叠好，塞进了维修工具箱最深处的夹层里。
当晚，高专地下二层的古籍资料室，这里是少数几个没有全天候电子监控的区域。
五条悟的身影如同鬼魅般出现在一排排巨大的书架之间。
他手中拿着的，正是竹内通过某个废弃的物理投递管道送出的那份A4纸。
他没有使用任何精密的仪器。
他只是走到一台老式投影仪前，将其开启到最大亮度，然后把那张薄薄的纸贴在了镜头上。
强光毫无保留地穿透了纸张，在对面洁白的墙壁上投下了一道扭曲、放大的光影。
那不再是图像，而是一串由纸张纤维密度不均所造成的、明暗交错的横向脉冲。
在普通人眼中，这只是一片杂乱无章的光斑。
但五条悟只是微微眯起了他的六眼。
光影在他眼中被分解、重组，化作最纯粹的信息流。
他低声念出了解读出的内容，声音里听不出一丝波澜：“b4……通风井……今晚……两人作业。”
话音刚落，他口袋里的通讯器发出了急促的震动。
巡逻队的紧急加密通报传来：“报告！b4区域d-13管道发生不明气体泄漏，两名夜间值班的技术人员已陷入昏迷，初步判定为设备老化事故！”
五条悟嘴唇边勾起一抹几乎不可见的弧度。
他没有切断通讯，而是直接拨通了急救频道的最高权限线路：“加派一名携带净化术式的辅助监督过去支援，立刻。”
十分钟后，增援的救援人员在b4区域深处的通风管道内部，发现了一只正在向主阀门接口处吸附、释放毒性咒力的寄生型咒灵。
而此时，它已经被提前抵达、埋伏在此的伏击小队干脆利落地祓除。
深夜，禅院直哉的办公室灯火通明。
他将那份写着“设备老化导致意外”的事故报告重重摔在桌上，指节因为用力而泛白。
所有证据链都完美地指向一场不幸的巧合，但他那猎犬般的直觉在疯狂地嘶吼——这不是运气。
他调取了佐藤光今天清晨的所有监控录像，一帧一帧地慢放。
终于，在他递交日志的那一瞬间，他捕捉到了一个细节。
她的左手小指，在将那张“合格”的日志纸递给看护时，曾极其轻微、极其迅速地在纸张的右下角敲击了三下。
一个荒谬但唯一的可能性击中了他。
禅院直哉猛地从椅子上站起，眼中的偏执燃烧到了顶点。
他抓起桌上的内部电话，声音冰冷得如同金属：“通知下去，明日起，观察营日志系统全面更换。采用全金属感应板和电容笔，禁止一切实体颜料和纸张。”
他不知道的是，就在他这条斩草除根的命令被层层下达的同时，佐藤光正蜷缩在自己冰冷的床上。
她没有睡，而是用指甲蘸取着床头柜上配发的、用于治疗皮肤干燥的无色药膏，在自己光洁的手腕内侧，一笔一划地描摹着一个无人能懂的符号。
她不能再画了。
那就让皮肤成为画布。
窗外，清冷的月光洒落进来，照亮了她唇边一抹几不可察的微笑。
那笑容转瞬即逝，却像一道正在无尽黑暗中缓缓苏醒、积蓄着力量的光谱。