芒种之日，大观园里花气氤氲，暖风如醉。千红万紫织就锦缎，铺展在亭台楼阁之间。蜂蝶蹁跹，似也懂得今日是饯别花神的盛典。满园姊妹，皆着了鲜亮新裁的春衫，鬓簪娇蕊，环佩叮咚，笑语喧阗，直把那满园真花也比得黯然失色几分。
薛宝钗，通身是大家闺秀的端方气度，莲步轻移，行走间裙裾纹丝不动，恰似一幅工笔仕女图。她眉心却笼着不易察觉的轻愁，只为遍寻不着那潇湘馆的颦儿。“这林妹妹，”她心底无声轻叹，如微风吹皱一池春水，“又不知在哪个僻静角落，将万斛清泪，付与落花流水了……今日这般要紧，独缺了她，终究不美。”那“年度最佳园友”的锦旗虚影，在她心头一闪而过，随即被更深的焦灼取代。
行至沁芳闸畔，柳丝拂水，碧波粼粼。忽见一双玉色大蝶，羽翼剔透如冰片，在暖阳下纠缠翻飞，舞步轻盈似醉，仿佛天地间只余这一场缠绵双人舞。宝钗素来端凝的目光，竟被那逍遥的姿影攫住，心湖深处，一根久被礼教束缚的弦，被这春光蝶影悄然拨动。她左右顾盼，四下里阒然无人，一丝狡黠笑意如蜻蜓点水，掠过她沉静的唇角。纤纤玉手倏然探入广袖深处，竟神奇地抽出一柄精巧团扇，那“端庄”的封印瞬间裂帛。她身形微动，足下似踏凌波，追逐着那对逍遥的精灵而去。
“莫逃，小东西，”她心底的声音带着久违的鲜活，“让姐姐瞧瞧，是何等琼浆玉露，滋养得尔等如此自在逍遥！”面上竭力维持着那份“偶兴扑蝶”的娴雅，追逐的姿态却分明透出几分力竭的娇憨，如同名贵的青瓷美人瓶，被莽撞地投入了市井的奔忙。香汗微沁，娇喘细细，不知不觉，竟追至了滴翠亭畔。
她正扶着亭外玲珑的太湖石，调匀急促的呼吸，一缕极细微、却因过分紧张而发颤的私语，如游丝般钻入她耳中。宝钗全身一凛，那份大观园里淬炼出的敏锐警觉，瞬间苏醒。她屏住呼吸，猫儿般悄然贴近那糊着碧纱的雕窗，姿态是标准的“窃听风云”。
亭内，是怡红院里那个心思活络的小丫鬟小红（林红玉），声音绷得极紧：“坠儿，那……那要紧事体，可办妥帖了？”
坠儿的声音则压不住一丝得意：“红姐姐放心！芸二爷那头，回话稳当着呢！帕子妥妥收着了，上面那字儿，啧啧，情意比蜜还稠！另附了个香喷喷的荷包，说是……定情的念想！”
小红的声音陡然拔高，又惊觉失态，忙压下去，带着无限娇羞：“哎呀！这冤家！……那帕子，你可收得万无一失？”
坠儿拍着胸脯：“藏我鞋垫子底下啦！神仙也难找！红姐姐，你这‘暗渡陈仓’的本事，怕比琏二爷还高明几分！”
宝钗只觉一股寒气自足底直冲顶门，芳心狂跳不止。私相授受，私定终身！这在大观园的森严壁垒中，何异于自掘坟墓！轻则月钱尽失，重则扫地出门！她脑中瞬间闪过无数念头：“小红这丫头，竟有泼天大胆！芸二爷？那个清寒的旁支子弟……这岂非是‘红云（鸿运）压顶’？还是‘坠儿（坠入）情网’？不成，我这‘端方’的金字招牌，万万不能砸在此处！”退意顿生。
恰在此千钧一发之际，亭内小红一声惊叫，如利刃划破紧绷的空气：“不好！窗外有人声气！”——许是宝钗裙裾拂动了枯枝，抑或那屏住的呼吸终究泄露了行迹。
电光石火间！这位素以“山崩于前而色不变”闻名的蘅芜君，脑中急智如电光飞掠，瞬间披上了“急智脱壳”的戏装！只见她——
一个极其自然的旋身，仿佛刚刚疾步而来，鬓边微见薄汗，气息尚有些不匀。
声音陡然拔高，清亮如碎玉，字字清晰地送进亭中：“颦儿！你这促狭鬼！我分明瞧见你蹲在这水边戏耍，如何转眼就藏了？快些出来！”心中却急急祝祷：“林妹妹，千万担待姐姐这一回！日后纵是千盏燕窝，也难赎我今日之过！”
目光焦灼地四下巡睃，那份情急真切得无懈可击：“快出来罢！满园姊妹都候着你祭饯花神呢！再这般躲懒，花神娘娘嗔怪下来，明年桃花不开，看你去何处寻那如意郎君！”——这理由，竟是将节令与少女心思巧妙揉捏。
足下不停，口中兀自喊着：“站住！看你往哪里逃！”身影却如惊鸿般，向着远离是非之地的方向翩然而去，深藏功与名。
亭内，小红与坠儿已是面无人色，魂飞魄散。一听是林姑娘窥破，更是如坠冰窟。小红眼前发黑：“竟是那位‘心较比干多一窍，病如西子胜三分’的林姑娘！完了……完了！她那清冷的性子，眼里如何揉得沙子？我的前程……芸哥儿……都化作泡影了！”坠儿只觉脚底那方鞋垫陡然滚烫：“玩水？林姑娘何时来的？那帕子……可还安稳？”恐惧如冰冷的藤蔓，将两人紧紧缠绕。
宝钗直跑出老远，倚在一株垂丝海棠树下，纤手按着起伏不定的胸口，才觉魂魄归位：“阿弥陀佛！险过剃头！亏得急中生智！只是委屈了颦儿……”一丝歉疚如针尖刺过心尖，旋即又被强大的自保逻辑覆盖，“她素日便觉‘风刀霜剑严相逼’，多添一桩无妄之灾，想也……无妨罢？罢了罢了，心字头上一把刀，唯有忍了！”大观园“生存圣手”的冠冕，悄然落在了她端丽的发髻之上。
镜头流转，投向大观园一处最为幽僻冷寂的角落。乱石嶙峋，苔痕侵阶，几株瘦弱的桃李，花期已残，落红狼藉，铺满了湿润的泥土。我们的潇湘妃子林黛玉，正于此地，倾情演绎她生命中最哀感顽艳的独角戏——《葬花·我是天地间最伶仃的一缕香魂》。
那份锥心刺骨的悲怆，源头是昨夜怡红院外那扇紧闭的朱门！她满怀幽思踏月而来，欲寻宝玉剖白心迹，却被晴雯那丫头一句冷硬如冰的“宝二爷吩咐了，凭你是谁，一概不见！”生生钉在了门外！黛玉的世界，在那一刻轰然崩塌。“宝玉啊宝玉！”她心中泣血，“昨日还声声‘好妹妹’，暖语温存犹在耳畔，今日便是这般‘任谁也不见’的绝情？天下男儿心，当真薄幸如纸！晴雯？哼！若非你主子授意，她焉敢如此张狂？你们怡红院上下，串通一气，欺我这无父无母、寄人篱下的孤女！呜呼哀哉……”万般委屈，千种愁肠，尽数化作了芒种节这日，与众姊妹欢宴饯花神的决然背离。
她扛着一柄小巧玲珑的花锄，锄头银光微闪，手中提着一只锦绣花囊，步履蹒跚，寻到这处最契合心境的荒芜之地，开始了她惊世骇俗的祭奠——葬花。
素手纤纤，玉指凝霜，紧握那冰冷的银锄，一下下掘向坚硬冰冷的泥土。每一次下锄，都似敲击在她早已破碎的心上。（“这土……竟也如此顽劣硌手！是了，定是宝玉那负心人的心肠所化！”）
俯身拾起那凋零的残瓣，动作轻柔得如同捧起初生的婴孩，又似触碰着随时会消散的幻梦。（“可怜的花啊……你我同是天涯沦落！一样的红颜命薄，一样的零落成尘无人惜！宝玉……那狠心短命的冤家！”）
悲声切切，哀吟低回，一首泣血椎心的《葬花吟》，如泣如诉，飘荡在寂寥的空气中：
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？……”（一只肥硕的蜜蜂嗡嗡飞过，她含恨瞥去）“哼！连你也来瞧我的凄惶么！”
“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘……”（一阵无情的风卷起柳絮，扑了她满头满脸）“呸！呸！连这风也来欺凌于我！”
“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处……”（昨夜闭门羹的羞辱再度灼烧心房）“呜……宝玉！我恨不能将你……将你……”
“手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去……”（低头见新绣鞋面沾染了泥污）“哎呀！我的鞋！……这腌臜路！这狠心的人！”
字字句句，皆是心血凝成，控诉着那负心薄幸的贾宝玉！眼泪，那东海鲛人泣珠也难比拟的泪，如断线的水晶珠帘，“吧嗒、吧嗒”坠落，竟将新掘的浅浅花冢，浸润得一片泥泞。
命运弄人。恰在此时，我们那“大观园第一情痴”贾宝玉，因昨夜被父亲贾政突查功课唬得失魂落魄，今日又遍寻黛玉不着，正失魂落魄在园中游荡。这哀怨入骨的吟诵声，如丝如缕，钻入他耳中。
宝玉浑身一震：“这声音！这断肠词句！除了我那林妹妹，还有谁能将这无边哀愁，谱成如此凄美绝伦的乐章？”他慌忙闪身，躲在一块嶙峋的假山石后，屏息凝神，做起了痴心的偷听者。
那字字血泪的吟哦，化作一把把利刃，刺向他柔软的心房：
闻得“红消香断有谁怜”，他心如刀绞，以拳捶胸：“我怜！天地可鉴，唯我最怜妹妹！”
听得“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，他愤然跺足：“谁？是谁敢逼迫于你？告诉我！我纵是粉身碎骨，也定要护你周全！”
那句“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”入耳，他神魂俱裂，热泪决堤：“妹妹！休说这等剜心之言！葬你的人，舍我其谁？我连那墓碑都想好了：‘此处长眠一双痴人，生不同衾，死必同穴！’”
及至那最绝望的谶语“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”宝玉只觉五雷轰顶！那“林妹妹会死”的恐怖景象，如最浓重的黑夜瞬间吞噬了他！他仿佛已看见自己一身缟素，伏在冰冷的坟茔上，哭尽三生血泪。
“哇——！”一声撕心裂肺的悲嚎，宝玉彻底崩溃！他忘了形迹，忘了偷听，像个骤然失去所有珍宝的孩子，从假山石后踉跄扑出，直扑到黛玉方才泪洒的小山坡上，双拳疯狂地捶打着湿冷的泥土：
“死了！都死了！妹妹说得对！花落了，人……人也是要死的！你若……你若先我而去，留我在这无情的世上做什么？我随你去！我去做和尚！不！我去跳那冰冷的沁芳闸！不！我绝食！我……妹妹啊！我的心！我的命根子！你怎忍心丢下我一人在这浊世煎熬？没有你，我便是一具行尸走肉！林妹妹啊——我的林妹妹——！”
黛玉被这突兀的嚎哭惊得花容失色！定睛一看，竟是宝玉！哭得涕泗横流，狼狈不堪！她先是一怔，昨夜被拒之门外的屈辱与此刻被窥破心事的羞愤，轰然交织成熊熊怒火：“好你个贾宝玉！”她声音尖利如碎冰，“昨夜闭门羹犹嫌不足，今日竟躲在此处偷听？还哭得这般山崩地裂？是要抢我的悲情，还是存心要我难堪？”她狠狠一跺脚，那小巧的花锄险被踢翻：“呸！谁要与你同死！谁稀罕你来葬！离我远些！找你那‘任谁也不见’的规矩去罢！”语如寒冰，她愤然扛起花锄，拎起那湿漉漉的花囊，决绝转身而去，留下一个孤傲又凄怆的背影，消失在乱石花树之间。
宝玉被这兜头的冰水泼得呆若木鸡，泪痕狼藉地挂在脸上，望着黛玉消失的方向，全然懵懂：“‘任谁也不见’？我？何时说过？晴雯！必是晴雯那不知天高地厚的蹄子闯下的泼天大祸！我的好妹妹！你听我剖白啊！我贾宝玉若有半丝负你之心，天诛地灭！苍天啊！厚土啊！这误会……这误会叫我如何活得下去！”他伏在冰冷的泥土上，呜咽如受伤的困兽。
滴翠亭内，小红与坠儿犹自惊魂未定，瑟瑟发抖地揣度着如何应对那位“洞悉一切”的潇湘妃子。
薛宝钗早已回到饯花盛会的中心，依旧端坐如仪，笑靥温婉，举止从容，仿佛那场惊心动魄的追蝶与脱壳，只是春日午后一缕转瞬即逝的迷梦。深藏不露，方是薛氏门庭的立身真谛。而大观园的角落，那落红成阵的伤心地，宝玉的悲号与黛玉的决绝，已化作又一段凄婉的传奇，在雕梁画栋间幽幽流转，预示着这锦绣丛中，更多的风波与眼泪，还在后头。