今夜的月亮，圆得教人心慌。像一枚悬在天鹅绒幕布上的水晶盘，冷冷地照着这人间最繁华也最寂寞的宴席。贾母被众人簇拥着，高坐在凸碧堂的正位上，身下是铺了厚厚猩猩毡的胡床，手中捧着缠丝白玛瑙的暖炉，可那寒意，却丝丝缕缕地从心底里透上来，任多少暖炉也烘不热了。
她环视着周遭，那一张张强颜欢笑的脸，在明晃晃的烛火下，竟显得有些浮泛，有些不真切。尤氏垂手侍立在旁，眉眼间是掩不住的倦意，像一株被秋霜打蔫了的海棠。贾母心头一软，仿佛看见了多年前，那个刚嫁入宁国府、眉眼还带着新妇羞涩的小媳妇。她伸出手，轻轻拍了拍尤氏的手背，那手竟是冰凉的。
“好孩子，”贾母的声音，在静夜里显得格外慈祥，也格外苍老，“难为你在这里陪着我这老婆子。夜也深了，风也冷了，你且回去罢。珍哥儿虽说……唉，终究是你的倚靠。这大节下的，夫妻团圆才是正理。”
尤氏的眼圈儿微微一红，忙低下头去，声音轻得像一缕烟：“老祖宗说哪里话，能在您跟前伺候，是孙媳的福分。我……我心里是极愿意的。”她嘴上这般说，那脚步，却不由自主地微微挪动了一下。
贾母是何等样人，怎会看不出她这欲言又止、欲去还留的情状？心里便又添了一分酸楚。这偌大的家族，表面上是花团锦簇，内里却早成了空架子，连媳妇们的一点真心欢笑，也需得她这老祖宗来勉强维持了。她挥了挥手，语气里带了些不容置喙的怜惜：“去吧，去吧，我知你的心。再不走，倒显得我这老婆子不近人情了。”
尤氏这才千恩万谢地去了，那背影，在溶溶的月色里，竟有几分仓皇的意味。
人越发少了，那热闹便像退潮般，哗啦啦地散去，只留下一片清冷的沙滩。风从山谷里吹过来，带着桂花的残香，和一种说不出的萧瑟。贾母只觉得心头空落落的，像被人掏走了一块什么。她强打起精神，对身旁侍立的鸳鸯道：“这忒静了些，反叫人心里头发空。去，叫那吹笛子的女孩子来，拣那清越婉转的曲子，远远地吹来我听。”
乐工们奉命来了，就在那桂花树下，寻了块山石坐下。笛声便幽幽地响了起来，初时还清亮，像一道银色的泉，流淌在月色里。可不知怎的，那调子越吹越悲，呜呜咽咽的，仿佛有无穷的幽怨，要借着这月色，向那无垠的夜空倾诉。
贾母静静地听着，那笛声，一个字一个字，都像是敲在她的心坎上。她想起了许多往事，想起了这赫赫扬扬已将百载的贾府，想起了那些逝去的青春、凋零的红颜、还有那些看不见摸不着，却分明能感觉到的、日渐逼近的衰颓之气。一滴泪，毫无预兆地，就从她那布满皱纹的眼角滑落下来，凉凉的，一直凉到心里去。
“完了，”她想，“这光景，竟像是那戏文里唱的，‘盛宴必散’了。从前何等热闹，何等风光，如今竟连这中秋夜宴，也撑不起一点真心的喜气了。”这念头像一根针，狠狠地刺了她一下。
众人见贾母垂泪，顿时慌了手脚。王夫人忙上前劝道：“老太太是听这笛声，听得入神了。想是那曲子太悲，勾起了心事。”探春也忙递上帕子，强笑道：“老祖宗快别伤心，您这一落泪，我们这心，也跟着碎了。”
贾母接过帕子，拭了泪，勉强笑道：“我何曾伤心？是那风，吹得我眼睛不舒服。”她顿了顿，声音里带着一种刻意扬起的欢欣，“这笛声好，清雅。来，让她们再吹一曲热闹些的，咱们也学那年轻人，‘接着奏乐，接着舞’！”
然而，那强装的欢颜，如何能骗得过明眼人？这凸碧堂上的中秋，终究是蒙上了一层擦不掉的阴翳。
就在贾母对月伤怀之际，那潇湘馆里的林黛玉，却也正独立在沁芳闸边，对着一池秋水，一弯冷月，默默出神。
她身上只穿着一件月白绣竹子的夹纱袄子，系着一条墨绿绫子的百褶裙，风吹起她的衣带，飘飘然的，仿佛随时都要凌风而去。那月光的清辉，洒在她苍白得几乎透明的脸上，更添了一种不食人间烟火的清冷。她心里头，正翻涌着无数伤春悲秋的句子，想着这花开易见落难寻的无奈，想着自己这无依无靠、寄人篱下的身世，那眼泪，便似断了线的珍珠，扑簌簌地落下来。
正自垂泪，忽听得身后一声清脆的呼唤：“林姐姐！你一个人躲在这里，又跟月亮诉什么委屈呢？”
黛玉忙拭了泪，回头一看，只见史湘云穿着一件大红猩猩毡的斗篷，笑嘻嘻地走了过来，脸上红扑扑的，带着几分酒意，更显得英气勃发。
“我当是谁，”黛玉微微嗔道，“原来是你这个疯丫头。不在上头挺尸去，跑来撞尸哪？”
湘云走上前，一把拉住黛玉的手，笑道：“我可受不了那上面的拘束！一个个装模作样的，好没意思。你看那凸碧堂，人多得乌压压的，哪有这里水边清雅？横竖她们做她们的‘大江东去’，咱们且来一番‘晓风残月’！走，我知道一个好去处，叫凹晶馆，那地方临水倚山，最是赏月吟诗的好所在，咱们去那里联诗，岂不风雅？”
黛玉本自心绪不佳，被她这一番怂恿，倒也勾起了诗兴，便点头道：“也罢，就陪你疯一回。”
两人携了手，沿着那卵石铺就的小径，迤逦往凹晶馆来。一路上，但见竹影参差，苔痕浓淡，那月光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上洒下斑斑点点的银辉。夜雾渐渐起来了，像一层极薄极软的纱，笼在水面上，罩在山石间，恍恍惚惚的，如同梦境。
湘云指着那馆上悬着的匾额，笑道：“林姐姐，你瞧这‘凹晶’二字，用得何等新奇别致！我只觉念在口里，便有一股清寒之气。”
黛玉点头，若有所思地应道：“实和你说罢，这两个字，还是我拟的呢。那年盖这园子，试才题额，天下所有的亭台楼阁，大约无出其右，竟是‘凸碧’、‘凹晶’四个字最妙。‘凸’者，如山之挺拔；‘凹’者，如水之幽深。一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往凸碧堂去；有爱那皓月清波的，便来这凹晶馆。这竟是处处留心，皆学问了。”
湘云听得拍手赞叹：“好！真真是好！亏你想得透彻。比那些‘轩’啊‘馆’的，不知高明到哪里去了！”她二人一个是锦心绣口，一个是才思敏捷，一路谈论，更觉趣味相投。
到了凹晶馆前，只见几间竹屋临水而建，四面皆是游廊曲桥，栏杆下便是清澈见底的溪水。此时天上月，水中月，上下争辉，如置身于水晶宫中。微风过处，粼粼然池面铺翠，真令人神清气净。
二人便在临水的卷篷底下坐了，命丫鬟婆子将预备下的吃食摆上，不过是些月饼、鲜果、精致茶点之类。湘云性急，便道：“咱们也别辜负了这好月色，这就开始罢。不如就以‘三五中秋夕’起句，如何？”
黛玉含笑点头，便启朱唇，发皓齿，吟道：“三五中秋夕，”
湘云不假思索，接口道：“清游拟上元。”
黛玉赞了一声好，又接：“撒天箕斗灿，”
湘云仰头看了看繁星密布的夜空，应道：“匝地管弦繁。”
你一句，我一句，真真是棋逢对手，将遇良才。那诗句便如珍珠一般，从她们口中滚滚而出。从“几处狂飞盏”到“谁家不启轩”，从“轻寒风剪剪”到“良夜景暄暄”，直斗得难分难解。诗句或写景，或抒情，或引经据典，或即兴发挥，仿佛把满腹的才华，都倾泻在这清冷的中秋夜了。
正联到“争饼嘲黄发，分瓜笑绿媛”一句，湘云才思敏捷，又接了下去。黛玉见她如此，也不甘示弱，便道：“犯斗邀牛女，”湘云望望天河，对：“乘槎访帝孙。”
两人相视一笑，都觉酣畅淋漓。黛玉又接：“晦朔魄空存，”湘云道：“壶漏声将涸。”
对到这里，二人的诗句，已渐渐从先前赏月游宴的欢愉，转向了一种更深沉的、对时光流逝、人生无常的感慨。那调子，便不自觉地带上了一丝悲音。
正在这时，史湘云却忽然觉得小腹有些胀痛，想是方才茶喝得多了。她四下一望，只见栏外不远处，黑黝黝一个影子晃动在水里。她只道是黛玉命丫头藏在暗处吓她，便笑着弯腰从地上拾起一块小石片，向那池中打去。只听“扑喇喇”一声，那黑影竟惊飞起来，原来是一只白鹤，嘎然一声，直往藕香榭后飞去。
湘云猛然被这一惊，那尿意倒被吓退了三分，而那诗思，却如泉涌般喷薄而出。她望着那白鹤飞去的方向，水中月影被搅碎，又慢慢聚拢，那鹤的身影从塘上掠过，带着一种孤高的、清寒的美。她福至心灵，脱口吟道：
“寒塘渡鹤影。”
这一句出来，黛玉听了，猛然叫好，又是跺脚，又是赞叹：“了不得，了不得！这‘寒塘渡鹤影’，真是何等自然，何等有神！‘寒’字点景，‘塘’字定地，‘渡’字现其动态，‘鹤’字高雅，‘影’字空灵。五个字，竟是一幅绝妙的图画！我竟要搁笔了，对不出下句来！”
她看着湘云，又是敬佩，又是焦灼。再抬头看那天上的月，那月已至中天，光华如水，却冷得没有一丝温度，像一块巨大的、没有生命的玉石。再看看自己，这孤零零的身子在这样清的夜、这样冷的月光下，一种宿命的悲凉感，如同潮水般将她淹没。她想起自己这些年的眼泪，想起那飘零的身世，想起那看不见未来的姻缘，想起这“花柳繁华地，温柔富贵乡”终究不是自己的归宿……那“葬花”的痴念，此刻与这冰冷的月光交融在一起，化作了她生命中最凄美、也最绝望的绝唱。她慢慢地，一字一顿地，吟出了下联：
“冷月葬花魂。”
这五个字，像五根冰冷的针，刺破了夜的寂静。史湘云拍手称奇，连声叫绝：“果然好极！非此不能对！好个‘葬花魂’！”可是叫完之后，她看着黛玉那苍白得没有一丝血色的脸，和眼中那深不见底的悲哀，心里忽然猛地一沉，觉得这句子虽然绝妙，却实在太过悲切，太过不祥了。她忙道：“诗固新奇，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于凄清奇谲之语。”
黛玉默然不语，只望着那池中微微荡漾的月影，仿佛自己的魂魄，也已被那冰冷的月光埋葬了。
就在这万籁俱寂，二人被诗句的悲意笼罩之时，忽听栏外山石后转出一个人来，笑道：“好诗，好诗！果然太悲凉了，不必再往下联了。”
二人不防，吓了一跳。回头看时，不是别人，却是妙玉。只见她仍穿着那件玄色的道袍，头上戴着妙常髻，项上挂着那一串念珠，手中执着一柄拂尘，在月光下，真像个飘然出世的仙姑。
妙玉走上前，看了看石桌上她们方才录下的诗稿，叹道：“方才我听见你们大家赏月，又吹得好笛，我也出来玩赏这清池皓月，顺脚走到这里，忽听见你两个联诗，更觉清雅异常，故此听住了。只是方才我听见这一首中，有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有，所以我出来止住。”
黛玉和湘云素日深知妙玉的脾气，见她出来，都不甚诧异，只笑道：“你倒是个不请自来的考官。”妙玉道：“如今收结，到底还该归到本来面目上去。若只管丢了真情真事，且去搜奇检怪，一则失了咱们的闺阁面目，二则也与题目无涉了。随我到栊翠庵吃杯茶，只怕就天亮了。”
二人知她天性孤僻，不好违拗，且也正想去她那里品茶，便起身随她，往栊翠庵来。庵中静悄悄的，只有佛前一盏海灯，吐着幽幽的光。妙玉唤道婆烹了茶，自己便在灯下，铺开素笺，蘸饱了墨，将那“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”之后的诗句，一挥而就，续成了整整一篇。
黛玉和湘云接过来看时，只见妙玉笔走龙蛇，续道：“香篆销金鼎，脂冰腻玉盆。箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳。露浓苔更滑，霜重竹难扪。犹步萦纡沼，还登寂历原。石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲……”那诗句，果然将方才那过于悲戚的调子，引向了一种更为玄远、更为幽僻的境界，仿佛在凄楚之上，又蒙上了一层神秘的、命运的阴影。最后以“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。芳情只自遣，雅趣向谁言”作结，看似归于平静，然而那“彻旦休云倦，烹茶更细论”的尾声里，却分明透着一种无尽的、欲说还休的苍凉。
黛玉湘云看毕，皆称赞不已，说：“可见咱们天天是舍近而求远。现有这样诗仙在此，却天天去纸上谈兵。”
妙玉见天色将明，便送她二人出了庵门。黛玉和湘云各自回去安置，那心头的千般滋味，万种愁绪，却如何能轻易平息？
黛玉回到潇湘馆，紫鹃早已等得心焦，忙服侍她睡下。她躺在帐中，望着窗外渐渐淡去的月光，耳边仿佛还回响着自己那句“冷月葬花魂”。这诗句，像一句谶语，牢牢地钉在了她的命运里。她知道，今夜这凹晶馆的联诗，连同那凸碧堂上呜咽的笛声，都将如同一个苍凉的手势，永远地定格在这繁华将尽的中秋夜里了。而她那颗敏感多愁的诗心，早已在“冷月葬花”的吟哦中，预支了全部的、冰凉的结局。
月光，依旧是那轮月光，只是更冷了。