2015年 12月 24日的冬夜，半月斜挂在墨蓝色的天空，像一枚被冻住的月牙儿。林微言裹紧米白色围巾，沿着明心湖的碎石路慢慢走着，羽绒服的拉链拉到顶，还是挡不住钻进领口的寒风。明天就是校园文化节了，湖边的柳树枝桠上缠着彩灯，暖黄色的光透过冰晶，在结冰的湖面上投下斑驳的光影，像撒了一把碎钻。
手机在口袋里震动了两下，是顾屿发来的消息：“我在图书馆门口等你，有文化节的材料要交接。”林微言停下脚步，呼出的白气在眼前散开，她摸了摸口袋里的木兰花挂件，沈知行刻的花瓣边缘已经被摩挲得温润发亮。下午刚把同德堂模型送到展厅，沈知行帮她搬箱子时，指尖不小心碰到她的手背，那点温热到现在还残留在皮肤上。
“马上到。”她回复消息，转身往图书馆方向走。路灯把她的影子拉得很长，又在脚下缩短，像跳着一支无声的舞。路过社团联办公室时，里面还亮着灯，隐约传来学长学姐们讨论明天流程的声音，夹杂着胶带撕扯的“刺啦”声。文化节筹备了一个月，作为古建模型组的负责人，她这两周几乎天天泡在工坊和展厅之间，连室友赵晓曼都打趣说“沈记木作快成你第二个宿舍了”。
图书馆前的东方红广场上，伟人雕像在夜色中沉默伫立。顾屿站在台阶下，穿着驼色大衣，双手插在口袋里，脚边放着一个棕色纸袋。看到林微言走来，他眼睛亮了亮，快步迎上来：“等很久了吧？刚在学生会开完最后协调会。”
“没有，我也刚从展厅过来。”林微言笑了笑，注意到他手里除了纸袋，还拿着个丝绒盒子，“材料呢？我帮你拿。”
“不急。”顾屿侧身避开她的手，把丝绒盒子递过来，深蓝色的盒子在路灯下泛着柔和的光，“这个先给你。”
林微言愣了一下，没接：“这是什么？”
“打开看看。”顾屿的语气带着点期待，指尖轻轻摩挲着盒子边缘，“算是……提前祝你文化节顺利，也谢谢你这段时间的辛苦。”
广场上偶尔有晚归的学生走过，脚步声和谈笑声渐行渐远。林微言犹豫着接过盒子，冰凉的丝绒触感透过手套传来。盒子不大，掌心刚好能握住，她轻轻打开搭扣，里面铺着白色绸缎，躺着一条银项链——细链上缀着三颗星星吊坠，最大的那颗中间嵌着细小的蓝宝石，在灯光下闪着细碎的光。
“星星项链？”她抬头看向顾屿，记得他是天文社的社长，去年还带社团办过“星空观测夜”。
“嗯，特意找银匠做的。”顾屿的声音里带着笑意，伸手想帮她试戴，“中间那颗星的位置，是去年狮子座流星雨最大那颗出现的坐标。你说过喜欢看星星，记得吗？”
林微言下意识后退半步，项链在盒子里轻轻晃动。她当然记得，去年秋天的社团招新会上，她随口跟负责登记的顾屿提过一句“小时候在乡下看过银河”，没想到他记到现在。指尖碰到项链的细链，冰凉的金属贴着皮肤，让她想起工坊里那些老凿子的触感，却没有那种温润的暖意。
“学长，这太贵重了。”她把盒子合上，递回去，“文化节的事是我应该做的，而且模型组能完成得这么顺利，多亏你帮忙协调场地。”
顾屿没有接，反而后退一步，双手插回大衣口袋里，语气认真起来：“微言，这不是普通的谢礼。”广场的灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影，“从去年在周教授的课上看到你做的斗拱模型，我就……”
“顾屿学长。”林微言打断他，心跳有点快，她把盒子塞进他手里，“对不起，我想你可能误会了。我一直很感谢你对我的帮助，不管是学业上还是社团工作，但我从来都只把你当学长看待。”
寒风卷着碎雪吹过广场，卷起几片干枯的落叶。顾屿握着盒子的手指紧了紧，指节泛白，他看着林微言，眼神里有掩饰不住的失落：“是因为沈知行吗？”
林微言的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。她低下头，盯着自己鞋尖上沾的碎雪，没说话。围巾滑落下来，露出泛红的耳根，她赶紧抬手把围巾系好，指尖却在发抖。
顾屿看着她的反应，苦笑了一下：“果然是。”他把盒子放进棕色纸袋，从里面拿出真正的文化节材料——一叠打印好的参展证，“其实早就该猜到了，你看他的眼神和看别人不一样。上次模型展布展，他帮你扶梯子的时候，你盯着他的背影看了足足三分钟。”
林微言接过参展证，纸张边缘有点卷角，她下意识地把边角捋平：“我们只是一起做模型的搭档，学长你想多了。”话虽这么说，心里却像被投入一颗小石子，荡开圈圈涟漪。工坊里沈知行帮她吸木刺的画面突然冒出来，指尖似乎又传来那种温热的触感，让她脸颊发烫。
“搭档会在深夜一起去工坊？搭档会记得你不吃香菜的细节？”顾屿的声音温和却带着穿透力，“微言，你不用急着否认。我认识沈知行两年了，他是个好孩子，就是太闷，什么都藏在心里。”他顿了顿，看着结冰的湖面，“去年他爷爷生病住院，他一边照顾老人一边赶课程设计，整个人瘦了一圈都没跟别人说。”
林微言惊讶地抬起头：“我不知道……”她想起沈知行偶尔会突然走神，以为是在想模型的事，原来还有这样的原因。心里突然有点疼，像被木刺扎到的那种钝痛。
“他就是这样，什么苦都自己扛。”顾屿转过头，眼神里带着释然，“但他对你不一样。上次文化节动员会上，你说模型缺木料，他第二天就把家里珍藏的老榆木搬来了，那是他爷爷准备做祝寿匾额的料子。”
林微言愣住了，手里的参展证差点掉在地上。她一直以为那些老榆木是沈知行从木材市场买的，没想到……难怪沈爷爷那天看木料的眼神那么复杂，还念叨着“这孩子就是实诚”。心口像是被什么东西填满了，暖暖的，又有点酸涩。
广场上的时钟敲了九下，悠长的钟声在夜色里散开。顾屿把装着项链的纸袋递给她：“这个你还是拿着吧，就当是学长送你的文化节纪念品。不喜欢戴也没关系，放着当个装饰也好。”他的语气恢复了平时的温和，带着点自嘲，“就算做不成恋人，也还是朋友和学长吧？明天模型展还要靠你和沈知行撑场面呢。”
林微言看着纸袋，犹豫了一下，还是接了过来：“谢谢学长。”她把纸袋抱在怀里，能感觉到里面盒子的形状，“对不起，我……”
“不用说对不起，喜欢一个人没有错。”顾屿笑了笑，眼角有淡淡的细纹，“倒是我唐突了，给你造成困扰了吧？”他看了看手表，“不早了，我送你回宿舍吧，女生晚上一个人走夜路不安全。”
林微言摇摇头：“不用了学长，我自己可以的。你也早点回去休息，明天还要忙一天。”她抱着纸袋，转身往宿舍方向走，脚步有点快，像是在逃避什么。
“微言。”顾屿在身后叫住她。
林微言停下脚步，没回头。
“如果他欺负你，随时可以来找我。”顾屿的声音在寒风中格外清晰，“不管什么时候，我都站在你这边。”
林微言的眼眶突然有点湿，她用力点点头，快步往前走，不敢回头。眼泪落在围巾上，很快就结成了小冰晶，凉丝丝的。心里像打翻了五味瓶，有对顾屿的愧疚，有对沈知行的心疼，还有一种说不清道不明的甜蜜，像偷吃了桂花糕的余味。
走到宿舍楼下的林荫道，林微言放慢脚步。路灯透过树枝洒下来，在地上投下斑驳的光影，像沈知行木工作台上的木粉。她拿出手机，犹豫了很久，还是点开了和沈知行的聊天框。上次聊天停留在下午五点，他发了句“模型底座放展厅角落了”，她回复了个“好的”。
指尖在屏幕上敲敲打打，删删改改，最后只发了句：“明天文化节加油。”点击发送的瞬间，心脏怦怦直跳，像在工坊里第一次尝试凿榫卯时那么紧张。
没等多久，手机就震动了。沈知行回复了一个“加油”的表情，后面跟着一句：“早点休息，别熬夜。”
林微言看着那行字，笑了起来，眼角的泪痕还没干，嘴角却扬得高高的。她抱着纸袋，蹦蹦跳跳地跑进宿舍楼，像个得到糖果的孩子。楼道里的声控灯亮起来，照在她泛红的脸上，映出眼底的星光。
回到宿舍，赵晓曼正在敷面膜，看到她手里的纸袋，眼睛一亮：“哇，谁送的礼物？看起来好精致！”
林微言把纸袋放在桌上，解开围巾，露出还在发烫的脸颊：“顾屿学长送的文化节纪念品。”她打开纸袋，拿出那个深蓝色丝绒盒子，放在台灯下。
赵晓曼凑过来看，面膜差点掉下来：“我的天！星星项链！这分明是表白神器啊！快说说，他是不是跟你表白了？”
林微言把项链拿出来，银链在灯光下闪着柔和的光。她轻轻拨动星星吊坠，蓝宝石在光线下流转着细碎的光芒：“我拒绝了。”
“什么？！”赵晓曼摘下面膜，不敢置信地瞪大眼睛，“你知道多少女生暗恋顾屿学长吗？他又帅又温柔，成绩还好，简直是理想型！你居然拒绝了？”
林微言把项链放回盒子里，手指摩挲着冰凉的丝绒表面：“我一直把他当学长，从来没有别的想法。”她顿了顿，声音低下来，“而且，我好像……喜欢上沈知行了。”
最后几个字说得很轻，像怕被风吹走。说完这句话，林微言自己都愣住了，这是她第一次如此清晰地承认这份感情。心里像卸下了千斤重担，又像充满了轻飘飘的羽毛，既紧张又期待。
赵晓曼张大了嘴巴，过了好一会儿才反应过来：“我就知道！上次你说手被木刺扎了，他用嘴吸出来的时候，你脸红得像番茄！还有他送你木兰花挂件那天，你抱着睡觉都舍不得摘下来！”她激动地抓住林微言的手，“快说说，你是怎么发现自己喜欢他的？是因为他帅？还是因为他手艺好？”
林微言被问得不好意思，把脸埋进围巾里：“不知道，就是觉得跟他在一起很舒服。看到他认真做模型的样子会心动，想起他帮我吸木刺的事会脸红，听到顾屿学长说他吃苦的事会心疼……”她掰着手指一条条数，越数越觉得自己早就喜欢上他了，只是一直不敢承认。
宿舍楼道里传来其他同学的笑声，大概是刚看完夜场电影回来。林微言看着窗外的夜空，半月被乌云遮住了一半，星星却亮了起来，像顾屿送的那条项链。她突然想起沈知行送的木兰花挂件，赶紧从口袋里拿出来，放在台灯下仔细看。
挂件上的花瓣刻得很细致，连花蕊的纹路都清晰可见，边缘打磨得光滑圆润，能看出制作者的用心。林微言把挂件贴在脸颊上，温润的木头触感带着淡淡的木屑香，让她想起工坊里暖黄的灯光和沈知行专注的侧脸。
“明天文化节，他会去吧？”赵晓曼凑过来，戳了戳木兰花挂件，“你要不要趁机表白？”
林微言赶紧摇头，脸颊红得像熟透的苹果：“不要！太尴尬了！”她把挂件小心翼翼地放回贴身口袋，和桃木平安符放在一起，“顺其自然就好。”话虽这么说，心里却充满了期待，像揣了只小兔子。
赵晓曼翻了个白眼：“顺其自然到毕业吗？林微言同学，喜欢就要勇敢一点！你看顾屿学长多勇敢，虽然被拒了但至少努力过。”她拿起那条星星项链，对着灯光看，“不过说真的，这条项链真好看，顾屿学长眼光不错。”
林微言看着项链，心里有点愧疚：“明天我把项链还给顾屿学长吧，太贵重了我不能收。”
“别啊，”赵晓曼把项链放回盒子里，“他说了是纪念品，你不收反而显得尴尬。而且这星星挺好看的，不戴可以当书签嘛。”她眨了眨眼，“再说了，说不定以后能用来刺激一下沈知行那个闷葫芦呢？”
林微言被逗笑了，轻轻打了赵晓曼一下：“你别瞎出主意。”心里却觉得有点道理，至少不能浪费顾屿的一番心意。她把盒子放进书桌抽屉，和笔记本放在一起，看到笔记本上记的榫卯口诀，又想起沈知行教她凿榫头的样子，嘴角忍不住上扬。
夜深了，宿舍楼道渐渐安静下来，只有窗外的风声和远处传来的零星笑声。林微言躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是顾屿失落的眼神，一会儿是沈知行认真的侧脸，还有工坊里暖黄的灯光和桂花糕的甜香。她摸出贴身口袋里的木兰花挂件，握在手心，感受着木头的温润，心里渐渐平静下来。
明天就是文化节了，同德堂的模型会是展厅的焦点吗？沈知行会不会穿那件她喜欢的灰色卫衣？他看到完善后的模型会觉得惊喜吗？一连串的问题在脑子里打转，像工棚里刨木头的沙沙声。林微言把挂件放在枕头边，闭上眼睛，嘴角带着微笑，慢慢进入了梦乡。梦里有暖黄的灯光，有木屑的清香，还有沈知行温柔的声音，在教她刻木兰花的花瓣。
第二天一早，林微言被闹钟叫醒，窗外已经亮了。她揉了揉眼睛，第一件事就是摸枕头边的木兰花挂件，确认挂件还在，才安心地起床。洗漱的时候，她看着镜子里的自己，脸颊还有点肿，眼睛却亮晶晶的，充满了期待。
穿上最喜欢的米白色毛衣，外面套上羽绒服，林微言把参展证别在胸前，又检查了一遍文化节的流程表。赵晓曼凑过来看：“哟，今天打扮得这么好看，是给谁看呢？”
林微言脸颊发烫，嗔怪地看了她一眼：“别胡说，今天要见很多老师和同学呢。”心里却在想，沈知行会喜欢她今天的穿着吗？
走到宿舍楼下，发现顾屿已经等在那里了，手里拿着两杯热豆浆。看到林微言，他笑着把豆浆递过来：“刚买的，还热乎着。”眼神里没有了昨晚的失落，恢复了平时的温和。
林微言接过豆浆，指尖传来温热的触感：“谢谢学长。”心里的愧疚又冒了出来，“昨天……”
“昨天的事都过去了。”顾屿打断她，语气轻松，“快去展厅吧，沈知行估计早就到了。”他朝她挥挥手，“我还要去学生会那边，待会儿展厅见。”
林微言看着顾屿离开的背影，心里暖暖的，又有点酸涩。她握紧手里的热豆浆，快步往展厅走去，脚步轻快，像踩着风。阳光洒在身上，暖洋洋的，远处传来文化节开幕式的音乐声，一切都充满了希望和期待。
展厅里已经热闹起来，各个社团的展位都在做最后的准备。林微言一眼就看到了古建模型区的同德堂模型，放在最显眼的位置，在灯光下泛着温润的光泽。沈知行正站在模型前，拿着软布轻轻擦拭灰尘，穿着那件她喜欢的灰色卫衣，袖口卷起来，露出结实的小臂。
听到脚步声，沈知行转过身，看到林微言，眼睛亮了起来：“你来啦。”他手里的软布停在半空，眼神落在她胸前的参展证上，又很快移开，脸颊有点红，“模型昨晚放这里没事，就是有点落灰。”
“辛苦你了。”林微言走到他身边，看着精致的模型，心里充满了成就感，“比我想象的还要好，特别是这个粽角榫，严丝合缝的。”
“是你刻的牙条做得好。”沈知行挠了挠头，有点不好意思，“爷爷说你有天赋，让我以后多带你做模型。”
林微言心里甜甜的，像喝了蜜一样。她看着沈知行认真的侧脸，阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上了一层金边，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，好看得让人移不开眼。
不远处，顾屿看着他们的互动，嘴角露出欣慰的笑容。他拿出手机，给沈知行发了条消息：“好好把握机会，别再闷着了。”然后转身走向学生会的展位，背影洒脱又释然。
展厅里人越来越多，老师和同学们陆续进来参观。同德堂的模型前很快围满了人，大家都对精细的榫卯结构赞不绝口。周教授看着模型，满意地点头：“做得不错，特别是这个粽角榫，把传统工艺和现代模型结合得很好。”他拍了拍林微言和沈知行的肩膀，“你们俩配合得很默契，以后可以多合作。”
林微言和沈知行对视一眼，都从对方眼里看到了笑意和默契。沈知行的指尖不小心碰到她的手背，两人像触电般缩回手，脸颊都红了。周围的喧嚣仿佛都消失了，只剩下彼此的心跳声，像工棚里刨木头的沙沙声，温柔而坚定。
林微言看着眼前的模型，看着身边的沈知行，又想起昨晚顾屿的话，心里突然变得无比清晰。她喜欢他，喜欢他认真的样子，喜欢他温柔的动作，喜欢他把所有心意都藏在木头里的细腻。这份喜欢像工坊里的桐油香，不知不觉间已经渗透了生活的点点滴滴，成为最温暖的存在。
文化节的音乐声在展厅里回荡，阳光透过窗户洒在模型上，木头上的纹理泛着温润的光。林微言握紧手心的木兰花挂件，感受着木头的温度，嘴角扬起灿烂的笑容。她知道，属于她和沈知行的故事，才刚刚开始，就像这精致的榫卯，会在时光里慢慢咬合，变得牢固而温暖，把美好的瞬间都留在素年锦时里。