程砚秦的声音透过轻音乐传过来，带着点不易察觉的紧绷。
染清握着外套口袋里的听诊器挂坠，指腹蹭过那片被磨得光滑的木质边缘，才轻轻“嗯”了一声，没再往下说。
车厢里的钢琴曲还在流淌，是肖邦的《夜曲》，以前总感觉这旋律像浸了温水的棉花，能把一天的累都裹住。
可此刻落在耳朵里，却让空气里的沉默更沉了些。
程砚秦从后视镜里看着她垂着眼的模样，长长的睫毛在眼下投出浅影，像只敛了翅膀的蝶，连呼吸都放得极轻。
他握着方向盘的手又紧了紧，指节泛白的弧度在昏暗的车厢里格外明显。
心里像是被什么东西硌着，钝钝地疼，他和染清在一起的这段时间，本以为对她的生活，他以为自己摸得透透的。
她怕黑，所以卧室的床头总留着一盏小夜灯；她吃不了辣，每次出去吃饭都要提前跟店家说少放辣椒，她喜欢在雨天窝在沙发上看老电影，手里得攥着暖手宝……
就算没有见过，可之前都让时影去调查过，可关于“师傅”，关于那个学医的长辈，她半个字都没提过。
是觉得没必要说，还是……从一开始就没打算让他走进她的这部分人生？
车子拐过一个路口，导航提示距离柳园巷还有五百米。
路面渐渐变得颠簸，轮胎压过老城区的石板路，发出“咯噔咯噔”的轻响。
两旁的房子越来越矮，墙面上爬着枯萎的爬山虎，路灯也换成了老式的灯泡，昏黄的光圈勉强能照亮身前的路。
“快到了。”
染清突然开口，声音打破了车厢里的沉寂。
她抬眼看向窗外，巷口的老槐树歪歪地立着，枝桠上还挂着半块褪色的红灯笼，是过年时留下的。
程砚秦缓缓踩下刹车，车子停在巷口的空地上。他熄了火，车厢里的音乐也跟着停了，只剩下外面偶尔传来的犬吠声。
他转头看向染清，想说点什么，比如“明天我来接你去警局”，又或者“有需要随时给我打电话”，可话到嘴边，又被咽了回去。
离婚协议书交上时的场景还清晰地在脑子里晃，染清坐在病床上，手里攥着离婚协议书，眼眶红得像浸了血，却没掉一滴眼泪。
只不过他在门口躲了起来，悄悄地看着这一切。自己的难言之隐，让他对此产生了动摇。
现在想来，那些话多像个笑话。
染清推开车门，冷空气立刻涌了进来，带着老城区特有的烟火气，混着煤炉的味道和晚饭的余温。
她转过身，看向驾驶座上的程砚秦，犹豫了一下，还是开口：“今天……谢谢你。”
“应该的。”
程砚秦的声音有些哑，他看着她站在昏黄路灯下的身影，瘦得像一阵风就能吹走，
“巷子里黑，我送你到门口。”
不等染清拒绝，他已经推开车门走了下来。
身上还穿着白天的西装，熨帖的面料在老城区的烟火气里显得有些格格不入。
他快走两步跟上染清，并肩走进柳园巷。
巷子很窄，只能容两个人并排走。脚下的石板路凹凸不平，染清走得很稳，显然这几天已经习惯了。
程砚秦跟在她身边，能闻到她身上淡淡的消毒水味，混着一点草木的清香，不是以前她常用的香水味，是老院子里草木和泥土的味道。
“就是这儿。”
走到第三个门口，染清停下脚步。门口挂着一块褪色的木牌，上面刻着“柳园”两个字，笔画间的漆已经掉得差不多了。
她从口袋里掏出钥匙，那把带着听诊器挂坠的钥匙在灯光下泛着温润的光。
程砚秦的目光落在那个挂坠上，心脏猛地一缩。
他认得这个造型，市一院老院长办公室里，摆着一个一模一样的铜制听诊器模型，据说是三十年前医院给老专家发的纪念物。
当年他刚进医院实习，跟着老院长查过几次房，对那个模型印象很深。
“这挂坠……”
他忍不住开口，话没说完，就被巷尾传来的脚步声打断。
“小染！在家吗？”
一个苍老的声音传过来，带着点急促的喘息。紧接着，一个穿着棉袄的老太太拄着拐杖快步走过来，看到染清身边的程砚秦，愣了一下，随即笑着开口，
“哟，这是你朋友啊？”
“张奶奶，您怎么来了？”
染清立刻迎上去，伸手扶住老太太的胳膊，语气里带着关切，
“是不是又不舒服了？”
“可不是嘛。”
张奶奶叹了口气，皱着眉头按住胸口，“今晚吃完饭就觉得闷得慌，喘不上气，想着你在这儿，就过来敲敲门。”
她说着，目光又落在程砚秦身上，上下打量了一番，笑着问，“这小伙子看着面生，是你的同事？也是医生？”
染清的眼神闪了一下，还没来得及开口，程砚秦就先一步接过话：“阿姨您好，我是染清的朋友，不是医生，但是略懂一些。您要是不舒服，我先帮您看看？”
他说话时语气很温和，没有了平时里的锐利，倒多了几分耐心。
张奶奶一听，立刻点头：“那太好了！小染这孩子心细，就是太瘦了，总怕她累着。有你帮忙，我就放心了。”
染清看了程砚秦一眼，没说什么，只是掏出钥匙打开院门：“张奶奶，先进屋吧，外面冷。”
院子里种着一棵老桂花树，虽然已经过了花期，枝叶却依旧茂盛。
墙角摆着几盆绿植，叶片上还带着水珠，显然是刚浇过不久。
正对着院门的是一间正房，窗户上挂着蓝白格子的窗帘，里面透出暖黄的灯光。
“您先坐。”
染清扶着张奶奶坐在沙发上，转身去厨房倒热水。
程砚秦跟着走进来，目光扫过屋里的陈设靠墙的书架上摆满了医学书籍，大多是些老版本的教材，
封面上写着密密麻麻的批注，茶几上放着一个搪瓷杯，杯身上印着“市二院”的字样，边缘已经有些磕碰，
最显眼的是墙上挂着的一张黑白照片，照片里的男人穿着白大褂，手里拿着听诊器，笑容温和，眉眼间居然和染清有几分相似。