死寂。
除了拖拉机引擎那标志性的轰隆声碾压着破碎的街道，整个清河镇听不到任何其他声音。阳光炙烤着废弃的房屋、歪斜的路灯和散落一地的杂物，空气里弥漫着灰尘、腐朽和一种难以言喻的空旷感。
赵天河放慢了车速，锐利的目光如同探照灯般扫过街道两侧的店铺招牌。
餐馆、便利店、服装店、理发店……大多门窗破损，里面黑黢黢一片，货架东倒西歪，显然早已被洗劫过无数次——不知是灾难发生时的人为，还是岁月本身的侵蚀。
他的目标很明确：燃油、零件、五金、建筑材料。
开了几分钟，一个锈蚀得几乎看不出原色的红白条纹立柱出现在视线里，旁边是歪倒的“石油”标识牌。
“加油站！”赵天河精神一振，立刻操控拖拉机拐了进去。
小加油站，只有两台加油机，油枪早已不见踪影，玻璃窗碎了一地。他跳下车，先试着撬了撬加油机下面的检修口，纹丝不动，似乎从内部锁死了。他又走到加油站后方，果然发现了一个半埋在地下的储油罐注油口，巨大的锈蚀旋盖如同古代巨兽的门户。
他从工具箱里翻出一根大型撬棍，铆足了劲插进缝隙。
“嘎吱——吱呀——”
令人牙酸的金属扭曲声响起，旋盖被巨大的力量硬生生撬开了一条缝！浓烈的、令人作呕的陈旧油料气味扑面而来。
他屏住呼吸，用手电往里照去。油罐底部果然沉淀着一些深色的、粘稠的液体。
【发现残余原油，可提炼为低级柴油】
系统提示适时响起。
“低级也行啊！”赵天河毫不嫌弃。他立刻从之前获得的物资里翻找，居然真让他找到一个手动抽油泵和几个空油桶（看来豪华大礼包考虑得很周全）。折腾了十来分钟，满头大汗地抽出了大概三十多升浑浊粘稠的原油。
【获得低级原油（35L），可于车辆升级后或使用特定工具进行提炼】
“不错，备用能源+1。”他满意地将油桶搬上拖拉机。
离开加油站，他继续沿着主街搜寻。很快，一个挂着“老王五金建材”招牌的店铺吸引了他的注意。店铺卷帘门半开着，里面一片狼藉。
他停好车，矮身钻了进去。
店内光线昏暗，货架倒塌，各种工具、零件、管道材料散落一地，大多覆盖着厚厚的灰尘和锈迹。他仔细翻找，用脚踢开一堆废铜烂铁。
叮当几声脆响。
几个崭新的、密封在塑料包装里的金属接头和几卷不同规格的铁丝滚了出来。角落一个破损的木箱里，竟然还有一小捆用油纸包裹完好、闪动着银白色金属光泽的焊条！
【获得金属配件包x1】
【获得铁丝（10单位）x1】
【获得优质焊条（5根）x1】
“好东西！”赵天河眼睛放光，焊条这可是后期自己改造车辆的硬通货！他一股脑全塞进随身的大袋子里。
接着，他又在一堆废料下发现了一个沉甸甸的铁柜子，柜门虚掩着。拉开一看，里面是几块大小规整、切割好的灰色金属板！
【获得标准钢板（5单位）x3】
“漂亮！”这比零散的钢铁锭更容易用于特定部位的加固。他费力地将钢板拖出来，分批运上车。
五金店的收获远超预期。就在他准备离开时，目光扫过柜台后面，发现墙上挂着一本蒙尘的《常见机械设备维修手册》。他顺手摘了下来，塞进怀里，说不定以后有用。
驾驶着又沉重了几分的拖拉机离开五金店，没开出去两百米，一个更大的惊喜出现在眼前！
“清河汽车维修中心”！
一个颇具规模的修车厂！宽大的维修车间大门洞开，里面停着几辆早已锈成空壳的汽车残骸，各种维修工具、举升机、零件柜散乱地摆放着，空气中弥漫着浓重的机油和铁锈味道。
这里简直是宝库！
赵天河直接把拖拉机开进了维修车间，巨大的车身几乎占满了大半个工位。
他跳下车，开始了疯狂的搜刮。
首先是工具墙！大大小小的扳手、套筒、螺丝刀、液压千斤顶、冲击扳手……虽然不少已经锈蚀，但仍有大量保养得不错的专业工具！他毫不客气，将一套沉甸甸的顶级维修工具包纳入囊中。
【获得高级车辆维修工具套装x1】
打开角落里的一个大型零件柜，抽屉里分门别类放着火花塞、滤清器、轴承、活塞环……甚至还有几瓶未开封的机油和刹车油！
【获得常见汽车零件包x2】
【获得通用润滑油（1L）x3】
【获得制动液（1L）x2】
在一个堆满废弃排气管的架子后面，他发现了一个锁着的铁皮柜。懒得找钥匙，直接一撬棍下去。
柜门弹开，里面竟是几个全新的车用灯泡、一大卷绝缘电线，以及一个看起来很高端的银白色长方形金属盒，上面印着“应急启动电源”字样！
【获得车用照明组件x1】
【获得导电线圈（5单位）x1】
【获得大容量应急电源（可对系统绑定车辆进行有限次数的紧急启动或短时供电）x1】
“卧槽！神器啊！”赵天河拿起那个沉甸甸的应急电源，心花怒放。这玩意儿在关键时候能救命！
最后，他在维修车间最里面的一个工作台下，拖出了一个积满油污的木箱。里面不是零件，而是半箱摆放整齐的、散发着淡淡清香的木材，似乎是某种优质硬木，用来做内饰或特定升级再合适不过。
【获得优质硬木（10单位）x1】
整个修车厂搜刮完毕，拖拉机的驾驶舱和后斗几乎被各种物资塞满了！收获巨大！
赵天河心满意足地爬回驾驶座，看着周围这满满的收获，一种巨大的安全感和幸福感油然而生。他拧开一瓶矿泉水，痛快地喝了大半瓶。
心情极度舒畅之下，他那“与世界同乐”的分享欲又忍不住了。
他调出世界频道，看着上面依旧在不断刷新的求救、抱怨和物资乞讨信息，慢条斯理地开始输入：
“这鬼天气确实热，刚才在修车厂找了半天也没找到车载空调。不过运气还行，捡了个应急启动电源，还有点机油焊条什么的。这镇上五金店和修车厂东西还挺多，大家路过可以来看看。”
编辑完毕，发送。
这一次，世界频道甚至没有出现明显的卡顿。
仿佛所有的幸存者都在一瞬间被无形的手扼住了喉咙。
紧接着，是如同火山爆发般的、前所未有的信息海啸！
【周涛：修车厂？？？应急启动电源？？？】
李芳：机油？焊条？大佬你到底搜刮了多少东西啊？！
王猛：五金店！求坐标！大佬给个大概位置吧！ball ball你了！
孙悦：呜呜呜，我还在用石头砸钉子，人家都有焊条了……
**赵乾：举报！管理员快封号！这逼绝对把幸运值调满了！系统是他家开的吧！】
钱敏：哥哥~你在哪个镇子呀？人家这就过去找你！保证听话！
**吴勇：大佬！爹！亲爹！用所有东西换你的启动电源！我给你磕头了！】
**郑小梅：焊条能用来加固车门吗？大佬怎么换？我只有一点食物…】
刘超：完了…我好不容易找到个小卖部，就找到两包过期的干脆面…人比人得死啊…
……
频道彻底疯了。
无数条信息瞬间淹没了屏幕，几乎所有人都在讨论“赵天河”、“修车厂”、“启动电源”、“焊条”。羡慕、嫉妒、仇恨、乞求、交易……各种情绪激烈碰撞。
赵天河看着这前所未有的盛况，咧嘴一笑，心情越发愉悦。这种在绝望环境中独自享受丰收快乐，并且能“不经意”间震撼所有人的感觉，实在太爽了。
他关掉频道，不再理会后面的风暴。看了一眼外面开始西斜的太阳，决定不再深入小镇，而是就近找个地方准备过夜。
他操纵拖拉机，就近碾过一片绿化带，撞开一栋临街二层小楼后院腐朽的木栅栏，将车开了进去。
这小楼看起来像个民居，后院相对封闭，有一间看起来还算坚固的车库。
他停好车，用工兵铲清理掉院内的杂物，又检查了一下车库，里面空荡荡，正好可以把拖拉机开进去一半，车头朝外，形成一个简易的防御阵地。
接着，他从物资里翻出那卷铁丝和几个金属配件，用工具体简单地在院子和车库门口布置了两个简陋的绊索警报器。
做完这一切，天色也渐渐暗了下来。夜晚的寒意开始取代白天的酷热。
赵天河爬进驾驶舱，拿出牛肉干和午餐肉，就着凉水开始享用晚餐。
远处，隐约又传来了那令人不安的、窸窸窣窣的刮擦声和低吼声，由远及近。
黑夜将至，怪物们又要来了。
但这一次，赵天河看着自己塞满物资、坚固无比的拖拉机，摸了摸旁边那个冰冷的应急启动电源，心里踏实无比。
他甚至有点期待那些怪物来撞一撞他新获得的钢板和焊条了。
“来吧，孙子们。”他咬了一口午餐肉，含糊不清地嘟囔着，“今晚爷心情好，陪你们玩玩。”
东方红拖拉机沉稳地轰鸣着，如同蛰伏的巨兽，等待着黑夜的考验。