青瑶攥着梨花木匣往回走，鞋底碾过晒谷场的碎麦秸，发出沙沙的响。墨尘刚把柳筐递给李婆婆，正蹲在溪边洗手，看见她怀里的木匣，水花滴在青石上：“找到啥宝贝了？脸都红透了。”
“要你管。”青瑶把木匣往怀里按了按，却被他伸手抽了过去。墨尘的指尖刚碰到匣面，就被锁扣上的桃花刻痕硌了下——那刻痕深浅不一，像当年爹教她刻木头时，握着她的手歪歪扭扭划下的。
“这是……”墨尘的声音顿住了。他认得这木匣，小时候在柴房见过一次，被蛛网裹着塞在梁上，当时以为是装旧银器的，没敢碰。没想到是青瑶娘的东西。
青瑶抢回木匣抱在怀里，耳尖发烫：“我娘的陪嫁匣，里面有我爹的药方。”她忽然想起纸条上的话，没头没脑地加了句，“我娘说咱俩要好好相处。”
墨尘正往溪里扔石子，闻言手一歪，石子没打中水面的浮萍，溅了他一脸水。他抹了把脸，水珠顺着下颌线往下掉：“知道了。”声音闷闷的，却没像往常那样怼她。
两人往回走时，青瑶总觉得怀里的木匣在发烫。路过老槐树，她忽然停住脚：“你说，我爹会不会没走？这药方上的字迹，去年我还在镇卫生院的旧档案里见过类似的。”
墨尘抬头看了眼槐树的树疤——那是十年前雷劈的，当时爹正抱着她躲在树下，后来树没死，爹却不见了。他踢了踢树根的土：“档案里的字迹……可能是巧合。”
“才不是巧合！”青瑶把木匣打开，翻出那张治风寒的药方，指着末尾的小字，“你看这‘蜜枣两颗’，我爹总说我怕苦，每次煎药都要放！”她忽然拽着墨尘往镇卫生院跑，“走！去查档案！说不定能找到线索！”
卫生院的档案室积着厚厚的灰，阳光从气窗斜照进来，光柱里的尘埃像游弋的小鱼。青瑶踩着木梯翻最顶层的旧档案，墨尘在下面递火把，火光把两人的影子投在墙上，忽明忽暗像在跳舞。
“找到了！”青瑶忽然尖叫，手里的档案册哗啦啦掉下来，墨尘伸手接住时，指腹擦过一页泛黄的纸——那是张住院记录，病人姓名处模糊不清，症状栏写着“风寒入肺，伴失忆”，医嘱栏的字迹和药方上的如出一辙，末尾同样标着“蜜枣两颗”。
青瑶的手指抚过那行字，忽然想起娘临终前说的胡话：“你爹没走远，他只是忘了回家的路……”眼泪砸在档案纸上，晕开一小片墨迹。墨尘忽然从后面扶住她的腰，掌心的温度透过粗布衣裳传过来，稳稳的。
“别晃，梯子不稳。”他的声音就在耳边，带着点喘，“我去问老院长，他在这里待了三十年，说不定认得这字迹。”
老院长听完青瑶的描述，抽着旱烟沉默了半晌，忽然往药房走：“你们跟我来。”药架最底层藏着个铁皮盒，里面放着本日记，泛黄的纸页上贴着张剪报，照片里的男人正给病人喂药，眉眼间竟有几分像青瑶。
“这是十年前从山涧里救上来的采药人，”老院长磕了磕烟杆，“当时他浑身是伤，忘了自己是谁，只记得治风寒的方子。前两年搬去县城开诊所了，就在东大街‘回春堂’。”
青瑶捏着剪报的手抖得厉害，木匣里的银锁片硌着掌心，疼得她眼眶发酸。墨尘忽然抓住她的手腕往门外跑，风掀起她的辫子，像条欢快的红绸带。
“跑啥？”青瑶的声音被风吹得散碎。
“去县城！”墨尘的声音里带着她没听过的急，“再晚赶不上末班车了！”
夕阳把两人的影子拉得老长，木匣在青瑶怀里轻轻晃，像装着半匣子旧月光。她忽然想起娘写在纸条上的话，原来有些话不用憋在心里，有些等待终会有回响，就像这春天的风，绕了十年，终究还是吹到了该去的地方。