马车碾过最后一道山脊时，青瑶突然掀开帘子，冷风裹挟着雪沫子扑进来，她却笑得眼睛弯成了月牙：“是雪！”
万狐山的雪来得比预想中早，漫山遍野的白，把松枝压得低垂，远远望去，像无数支顶着棉花的绿箭。墨尘勒住缰绳，马车在一处避风的山坳停下，林澈已经从行囊里翻出了厚斗篷，往青瑶身上裹时，指尖触到她冻得发红的耳垂，下意识地捏了捏：“手怎么这么凉？”
“我去堆兔子！”青瑶扒开斗篷，抱着她的歪篮子就往雪地里冲，篮里的回魂花早谢了，此刻装着半篮野果和那只竹编小鹰，雪沫子落进篮子，沾在野果上，像裹了层糖霜。
墨尘往手心哈着气，看着她在雪地里踩出一串串歪歪扭扭的脚印，突然从马车上搬下块木板：“我来做雪橇。”
林澈则捡了些枯枝，在背风的石壁下搭起简易灶台，拿出陶罐煮雪水。“阿蓝给的花蜜还有剩，煮点蜜水暖暖身子。”他把陶罐架在火上，雪水咕嘟冒泡时，撒了把青瑶塞进来的桂花干，香气瞬间漫开，混着松针的冷冽，格外清润。
青瑶堆的兔子歪歪扭扭，脑袋大得像南瓜，耳朵一个长一个短，她却很得意，把篮子放在兔子“耳朵”上，竹编小鹰摆在“鼻尖”，远看竟有种憨态可掬的生动。“你看它像不像墨尘？”她冲林澈喊，“一脸严肃，却有点可爱。”
墨尘刚削好雪橇，闻言扬手扔过去一团雪，正砸在她脑门上：“再胡说，把你塞进兔子肚子里当馅料。”
青瑶笑着躲闪，脚下一滑，连人带篮摔在雪地里，篮子滚出去老远，里面的野果撒了一地。墨尘眼疾手快地捞住她，却被她拽得一起跌进雪堆，两人滚成一团白，林澈端着蜜水走过来，看得直笑：“慢点，雪底下有石头。”
傍晚时，雪下得更大了，三人躲进山坳里的猎户小屋。屋里有张石床，铺着晒干的茅草，墙角堆着些干柴，灶台上还有个豁口的铁锅。墨尘生了火，青瑶蹲在灶前烤野果，林澈则在整理行囊，翻出块油纸包着的东西：“看我找到什么了。”
是之前在青风城买的芝麻糖，用油纸包了好几层，还带着酥脆的硬度。青瑶抢过一块塞进嘴里，糖渣掉在衣襟上，她舌头一卷就舔进嘴里，惹得墨尘皱眉：“像只偷糖的松鼠。”
“你才是松鼠！”青瑶递给他一块，“尝尝，比回魂花饼甜。”
夜里，雪敲打着木窗，发出簌簌的响。三人挤在石床上，青瑶把篮子垫在脑后当枕头，墨尘的雪橇靠在墙角，林澈的陶罐里还剩小半罐蜜水。
“你们说，万狐山的狐狸会偷东西吗？”青瑶戳着篮子里的竹鹰，“阿蓝说这里的白狐会叼走旅人忘在树下的东西，藏在自己的洞穴里。”
墨尘正在擦剑，闻言抬眼：“那得看好你的篮子，别被狐狸当成宝贝叼走。”
林澈笑着说：“说不定狐狸也喜欢桂花蜜，我们留点在门口，明天说不定能引来白狐。”
青瑶眼睛一亮，摸出剩下的花蜜，倒了些在陶碗里，悄悄放在门槛外。“要是能摸到白狐的毛就好了，我娘说狐狸毛做的毽子最耐磨。”
雪停时，天已微亮。青瑶第一个冲出门，陶碗里的蜜水结了层薄冰，旁边有几串小巧的脚印，像梅花绽在雪地上。“是狐狸！”她跟着脚印往树林里跑，墨尘和林澈对视一眼，连忙跟上去。
脚印在一棵老松树下消失了，树洞里隐约有微光。青瑶屏住呼吸，轻轻扒开积雪，洞里铺着些柔软的干草，干草上放着个眼熟的东西——是她摔在雪地里时掉的桂花干，旁边还有几根雪白的狐毛。
“它没偷东西，还送了礼物。”青瑶小心翼翼地捡起狐毛，放进篮子里，“你看，它知道我喜欢桂花。”
林澈蹲下身，看着树洞里的干草：“这狐狸大概常来这里，干草铺得很整齐，像个小窝。”
墨尘则盯着树干，那里有几道浅浅的刻痕，像是用爪子划的，歪歪扭扭，倒有点像青瑶编的篮子纹路。“说不定它也在学编东西。”他打趣道。
回去的路上，青瑶把狐毛系在篮子提手上，风一吹就轻轻晃动。“我们在这里多住几天吧？”她仰头看着万狐山的主峰，雪光反射着朝阳，像座发光的宫殿，“我想看看狐狸的洞穴，想在雪橇上放满桂花蜜，想堆个比墨尘还高的雪人。”
林澈往灶里添了把柴，火光照亮他眼底的笑意：“好啊，反正不急着赶路。”
墨尘正在修理猎户留下的旧渔网，闻言头也不抬：“不过说好，堆雪人你得自己滚雪球，别想让我帮忙。”
青瑶笑着点头，把篮子挂在屋檐下。雪水顺着篮底的缝隙滴落，在地上积成小小的水洼，映着蓝天白云，像块镶嵌在雪地里的镜子。她忽然觉得，所谓的归宿，未必是某个固定的地方，是有温暖的火、香甜的蜜、可笑的雪人，是身边有两个会拌嘴却总会伸手扶你的人，是哪怕走在漫天风雪里，也知道篮子里装着足够的暖意，能走到下一个春天。
午后，墨尘的雪橇做好了，青瑶坐在上面，林澈在后面推，墨尘则牵着缰绳在前面引路，雪橇碾过雪地，留下两道平行的辙痕。篮子被固定在雪橇前端，里面的竹鹰在风里“振翅”，狐毛飘呀飘，像在和天上的流云打招呼。
“前面有温泉！”林澈突然喊道，雪橇顺着坡度滑下去，青瑶吓得抓紧篮子，却忍不住放声大笑，笑声在雪谷里回荡，惊起几只栖息的飞鸟，翅膀划破白雪皑皑的天空，留下淡淡的轨迹。
温泉冒着袅袅白雾，周围的雪却不融化，形成奇特的冰火两重天。青瑶把篮子放在温泉边的石头上，里面的野果泡在温水里，很快就变得软润。墨尘和林澈在不远处劈柴，斧头落在木头上的声音，混着温泉的咕嘟声，格外安宁。
“你们看！”青瑶指着温泉水面，篮子的影子在水里晃动，竹鹰的影子仿佛在水中游动，“它好像活了！”
林澈走过来，递给她一杯蜜水：“等雪化了，我们去山脚下的村落看看，听说那里的集市有卖狐狸形状的糖人。”
墨尘擦了擦手：“还可以买些糯米粉，包桂花汤圆。”
青瑶捧着温热的蜜水，看着篮子里的狐毛、竹鹰和剩下的芝麻糖，突然觉得，万狐山的雪之所以动人，不是因为它的洁白，是因为雪地里有烟火气，有同伴的笑语，有篮子里装不下、却能溢出来的，叫做“日子”的东西。
夜色再次降临时，猎户小屋的灯亮了，火光透过窗户，在雪地上投下温暖的光晕。青瑶坐在灶前，把今天捡的狐毛和桂花干一起放进篮子，墨尘在给雪橇加固，林澈则在默写青风城志里的地图，偶尔抬头，看一眼灶前哼着不成调小曲的青瑶，嘴角会不自觉地扬起。
篮子挂在墙上，在火光里轻轻晃动，像个盛满了星光的小灯笼。里面装着的，早已不只是物件，是三个年轻灵魂在旅途中碰撞出的火花，是风雪再大也吹不散的暖意，是他们共同编织的，关于“家”的雏形。
雪又开始下了，落在屋顶，发出温柔的声响，像在为这个临时的小窝，哼着安眠的歌。