青瑶把天青色云锦固定在爹留下的竹绷上时，指腹抚过竹圈边缘的包浆，温润得像块老玉。墨尘坐在对面的竹椅上，手里拿着根细针，正笨拙地穿金线——那线细得像头发丝，他穿了三次都没成功，鼻尖渗出层薄汗。
“我来吧。”青瑶忍不住笑，伸手接过针线。指尖碰到他的手背，两人都顿了一下，像被春日的柳絮扫过心尖。她三两下穿好线，把针递回去时，他却没接，只看着她的手：“你的手真巧，像你娘。”
“你见过我娘绣活？”她挑眉，把绣绷架在膝头，针尖挑着金线，在云锦上勾勒兰草的轮廓。
“小时候躲在你家窗台下看过，”墨尘挠了挠头，声音有点涩，“那时候你娘总绣到半夜，灯光从窗纸透出来，映着她的影子，特别好看。”他顿了顿，“我娘说，女人的针脚里藏着心思，你娘的针脚又细又稳，是心里踏实。”
青瑶的针顿了顿。娘这几年绣活少了，手指总在夜里发麻，说是当年被柳家的人推搡时撞到了桌角。她低头继续绣，金线在云锦上游走，像把散落的星光串了起来。
“对了，”墨尘忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“今天去竹窖时，在最里面摸到的。”
布包里是块竹制的镇纸，上面刻着片兰草叶，叶尖还刻着个极小的“尘”字。青瑶拿起来看，竹面被摩挲得发亮，显然是常被人握在手里。“这是……”
“你爹刻的。”墨尘的耳尖有点红，“那年我爹带我去你家学编竹器，你爹见我总把纸镇弄掉，就刻了这个给我，说‘尘儿性子毛躁，得用沉点的镇纸压着’。”他说着笑起来，“后来我总揣着它，觉得像你爹在盯着我似的，做事都不敢马虎。”
青瑶看着镇纸上的“尘”字，忽然想起爹生前常说：“墨尘这孩子，看着皮实，心却细，将来准是个靠得住的。”那时她总撇嘴，觉得墨尘就是个爱爬树掏鸟窝的野小子，哪有半点靠谱的样子。
可现在看他坐在灯下，认真帮她理着缠在一起的绣线，侧脸在灯光里显得格外温和，倒真应了爹的话。
“你娘还好吗？”她问。墨尘的娘前年生了场病，一直不大好。
“好多了，”他眼里亮了亮，“昨天还说，等你绣完这幅兰草，让我求你给她绣个荷包，说戴着你绣的，病准好得更快。”
青瑶被逗笑，针尖差点戳到手指：“你娘就是会哄人。”嘴上这么说，心里却暖烘烘的。墨尘的娘是村里出了名的好人，当年她家被柳家刁难时，只有她敢偷偷送吃的过来，每次都用粗布包着，里面却总是最软的米糕。
绣到半夜，兰草的叶子已经成形，墨尘趴在桌上睡着了，手里还攥着那枚竹镇纸。青瑶轻手轻脚起身，拿了件外衣给他盖上。月光从窗棂钻进来，落在他脸上，睫毛很长，像两把小扇子。她忽然发现，他的眉骨和爹有点像，都是挺直的，透着股正直劲儿。
“瑶儿，灯怎么灭了？”娘的声音从隔壁传来，带着睡意。
“就来！”青瑶应着，吹灭油灯，摸黑躺回床上。黑暗里，她摸着枕头下的竹片，上面爹的字迹仿佛在发光。原来他早就安排好了一切，不仅留下了云锦，留下了线索，还悄悄替她看准了身边的人。
第二天一早，青瑶刚把绣绷摆到院里的竹架上，就见柳家的管家匆匆跑来，手里拿着张纸，脸色发白：“青瑶姑娘，县太爷让我来送这个……”
是柳家兄弟的供词。原来他们当年不仅偷换了船运记录，还买通了记录官，把青瑶爹的云锦说成是“走私赃物”。如今证据确凿，两人被判了流放，家产也尽数充公，其中就包括当年从青家抄走的那些物件。
“县太爷说，”管家擦着汗，“那些东西清点好就送回来，让您……让您查收。”
青瑶没说话，只是看着绣绷上的兰草。阳光落在金线上，亮得有些晃眼。墨尘不知什么时候醒了，站在她身后，声音低沉：“都过去了。”
“嗯。”她点头，忽然觉得心里那块堵了多年的石头，终于落了地。
下午，当年被抄走的东西果然送了回来。大多是些寻常家什，唯有一个樟木箱格外沉。打开一看，里面是套完整的文房四宝，笔杆上刻着“清白”二字，是爹生前最爱的一套。旁边还有个小匣子，装着娘的银镯子，内侧刻着极小的“平安”，是他们成亲时爹给娘打的。
“还有这个。”墨尘从一堆杂物里翻出个竹编的小笼子，里面铺着干草，“你小时候养兔子的笼子，你爹总说‘瑶儿的兔子得住最软的窝’，每天都要换新鲜的干草。”
青瑶摸着笼子的竹篾，上面还有她用刀刻的歪歪扭扭的“兔”字，忽然笑出了泪。原来那些以为丢失的时光，那些被偷走的记忆，都在以另一种方式回来。
傍晚时，苏掌柜带着伙计送来批新的绣线，说是给青瑶赔罪——当年柳家施压，他不得不中断和青家的合作，这些年心里一直过意不去。“以后青姑娘绣的东西，我全包了！”他拍着胸脯，“保准卖个好价钱！”
青瑶看着院里堆着的云锦、竹绷、旧物件，忽然对墨尘说：“我们开个绣坊吧。”
“好啊。”他答应得干脆，“我去编竹绷，你负责绣，咱们就叫‘瑶尘绣坊’，怎么样？”
“谁要跟你‘瑶尘’啊……”青瑶嘴上反驳，手里的金线却在云锦上绣出了两只并肩的兰草，叶片相触，像在低语。
墨尘看着她泛红的耳根，悄悄把那枚竹镇纸放在绣绷旁边，镇纸的影子落在兰草上，像给这幅未完成的绣品，盖了个温柔的印。
窗外的老槐树沙沙作响，阳光穿过叶隙，在地上投下晃动的光斑，像谁在轻轻拨弄着时光的琴弦。青瑶低头继续绣着，针脚越来越稳，心里清楚，那些藏在竹缝里、针脚里、岁月里的爱与等待，终于要在阳光下，开出最美的花了。