天刚蒙蒙亮，青瑶就被院外的竹哨声吵醒。那声音脆生生的，一下下勾着人往外瞧，像极了小时候在乡下，卖花人挑着担子走街串巷时吹的调子。她披衣推窗，见墨尘正蹲在竹架旁，嘴里叼着根竹哨，手里拿着把小剪刀，正给新抽条的菊苗剪枝。
“醒了？”墨尘抬头，哨子从嘴里滑到胸前，挂着的红绳晃了晃，“刚在篱笆外摘了些薄荷，你闻闻。”他抬手递过来个竹篮，篮底铺着层荷叶，绿油油的薄荷叶片上还沾着露水，清清凉凉的香气一下子漫进屋里。
青瑶接过竹篮，指尖碰着带露的叶子，忽然发现篮壁上编着圈细碎的花纹——是用染了色的竹篾嵌进去的，淡绿的叶，鹅黄的蕊，细看竟是朵小小的菊。“这篮儿是你编的？”她惊讶地挑眉，“以前怎么没见你露过这手艺。”
墨尘挠挠头，耳朵有点红：“前阵子看李婆婆编筐，跟着学了两招。想着你总爱往篮里装些绣线、碎布，编个带花纹的，看着顺眼。”他低头继续剪枝，竹哨在胸前轻轻晃，“对了，阿珠托人捎信来，说酸梅酱发酵得正好，让咱们明儿去取些回来，配着新蒸的米糕吃。”
青瑶把薄荷放进陶碗，往里面浇了点井水，叶片在水里轻轻晃，像一群绿翅膀的小蝴蝶。“正好，昨天蒸糕的面发上了，明儿早起就能蒸。”她回头看墨尘，见他额角渗着汗，鼻尖沾着点泥，忍不住笑，“你这剪枝的架势，倒像模像样，跟谁学的？”
“前院的张大爷。”墨尘直起身，用袖子擦了把汗，“他说养花跟做人一样，得懂得舍，该剪的枝不剪，养分都被杂枝抢了，开不出好花。”他指着竹架上盘绕的藤蔓，“你看这枝，看着壮实，其实内里是空的，留着只会耗着劲儿。”
青瑶顺着他指的方向看去，果然见那藤蔓看着粗，捏起来却软软的。她忽然想起昨夜墨尘冒雨培土的样子，那时候他手里攥着的稻草，也是这样往根须里塞得实实的，不留下一点空当。
“对了，”墨尘从口袋里掏出个布包，递过来，“这是张大爷给的花籽，说是叫‘月光花’，夜里开，花瓣是白的，像撒了层银粉。他说种在竹架底下正好，能顺着架子爬，秋天开花时，能把整个架子罩住。”
青瑶打开布包，里面的花籽黑亮饱满，像一粒粒小珍珠。她捏起一粒放在手心，忽然觉得这小小的籽儿里，藏着好多盼头——盼着它发芽，盼着它爬藤，盼着秋夜里开出满架的白花，像落了场星星。
“下午我就把它种上。”她把花籽小心地收进瓷盒，“得找个大点儿的盆，张大爷说这花扎根深。”
“我去后山挖点腐叶土来。”墨尘扛起墙角的小锄头，“那里的土肥，保准能长好。”他走到院门口，又停下回头，“对了，竹篮里还有几个刚摘的桃儿，是李婆婆家树上的，你洗两个当点心。”
青瑶低头看向竹篮，果然见荷叶底下压着几个粉嘟嘟的桃儿，果皮上还带着绒毛。她拿起一个，凑到鼻尖闻了闻，清甜的香气混着薄荷的凉，像含了口春天的风。
午后的阳光透过竹架洒下来，在地上织出片晃动的光斑。青瑶蹲在竹架旁，手里捏着小铲子，把腐叶土一点点填进花盆。墨尘坐在对面的石阶上，手里削着根竹条，说是要给月光花搭个更结实的爬架。
“你说，”青瑶忽然开口，“等这花爬满架子，夜里开花的时候，会不会像落了雪？”
墨尘抬头，阳光正好落在他眼里，亮得像盛了星光：“说不定比雪还好看。到时候咱们搬张竹榻放在架底下，一边吃桃儿，一边看花开，好不好？”
青瑶笑着点头，手里的铲子轻轻往土里按了按。她忽然觉得，日子就像这刚种下的花籽，看着不起眼，可只要你用心培土、浇水，总有一天，它会顺着你搭的架子，悄悄爬满整个岁月，开出满架的光。
竹篮就放在旁边，里面的薄荷还在水里晃，桃儿的甜香漫在空气里。青瑶看着墨尘低头削竹条的侧脸，他的手指在竹条上翻飞，削出的竹屑像撒了把碎玉。她忽然想起阿珠说的，“好光景不是等来的，是一针一线编出来的，是一锄一铲种出来的”，现在才算真的懂了。
傍晚收工时，花盆里的月光花籽已经埋好，旁边搭起了个小小的竹架，墨尘说这样等芽儿冒出来，就能顺着往上爬。青瑶把竹篮洗干净，往里面铺了块新染的蓝布，打算明天装米糕用。
墨尘收拾锄头时，忽然从口袋里摸出个东西，往青瑶手里一塞：“给你的。”是个用竹篾编的小玩意儿，像只振翅的蝴蝶，翅膀上还嵌着点碎玻璃，在夕阳下闪着光。
“刚学的，编得不好。”他挠挠头，有点不好意思。
青瑶捏着竹蝴蝶，指尖碰到那点碎玻璃的凉，忽然觉得这春天，就藏在这一针一线、一草一木里，藏在竹篮的花纹里，藏在他低头削竹条的影子里，轻轻巧巧，却又踏踏实实。