晨起推开门，雪粒子打在脸上有点疼。青瑶呵出一团白气，见墨尘正蹲在栗子车旁，用粗布擦着结霜的铁桶，手背冻得通红。“别擦了，”她把暖手炉塞进他手里，“先回屋烤烤火，等雪小了再弄。”
墨尘却直起身，指腹蹭过她冻红的鼻尖：“你看那竹篮。”青瑶顺着他指的方向望去，屋檐下挂着的竹篮里，不知何时落了层薄雪，篮沿垂着的红绸带被风吹得猎猎响——那是上次县太爷夫人留下的，说挂着招喜。
“昨儿收摊时忘拿进来了。”青瑶伸手去摘，墨尘却先一步够到，竹篮刚离檐角，雪沫子簌簌往下掉，落在他肩头融成细水。“这篮底的篾条松了，”他掂了掂篮子，“等雪停了我重新编，给你编个带花的。”
正说着，巷口传来“咯吱咯吱”的踩雪声。是周小胖，裹着件过大的棉袄，手里攥着张油纸，跑起来像只圆滚滚的雪球。“瑶姐姐！我娘让送新腌的咸菜！”他把油纸包往青瑶手里塞，眼睛瞟着栗子车，“今天还出摊不？我爹说想吃热栗子。”
墨尘拍了拍铁桶：“出！雪天的栗子才够甜。”青瑶刚要拦，却见他已经往炉膛里添了劈柴，火苗“轰”地窜起来，映得他睫毛上的雪粒亮晶晶的。
雪越下越大，栗子车旁很快堆了圈白边。墨尘往炉膛里扔了几块松塔，烟筒里冒出的烟混着雪雾，在半空缠成淡青色的线。青瑶坐在竹凳上绣帕子，帕子上的老槐树已经绣完，正往枝桠上添雪——用银线勾出的雪粒，在光下闪着细碎的光。
“瑶姐姐！”又是个小身影撞进雪幕，是邻村的二丫，红着鼻头举着只布偶，“这个给你！我娘说用它换栗子吃。”布偶是用碎布拼的小兔子，耳朵歪歪扭扭，却缝得扎实。青瑶刚要接，墨尘已经捡了一大袋栗子塞进二丫怀里：“拿着，布偶自己留着玩，下次带伙伴来，给你们多装两把。”
二丫蹦蹦跳跳地跑了，雪地留下串小脚印。青瑶笑着用帕子掸掉墨尘肩上的雪：“你呀，总这么大方。”他却从怀里掏出个油纸包，打开是块冻硬的糖糕：“早上路过点心铺，见你爱吃的那种。”糖糕上的芝麻沾着雪，咬下去又脆又甜，冰碴子混着糖香，激得青瑶眯起了眼。
午后雪停了，太阳露了脸。屋檐的雪水往下滴，在地上砸出小坑。有个穿蓝布衫的老者站在栗子车旁，手里捏着副旧眼镜，镜片上沾着雪。“年轻人，”他推了推眼镜，“这栗子是用古法炒的？”
墨尘直起身：“是按我爷爷的法子，用粗砂混着桂花壳炒的。”老者点点头，从袖里摸出个小秤：“称二斤，要带壳的。”青瑶刚要动手，老者却拦住她：“我自己来，顺便看看你这篮子。”
他捏着竹篮边缘翻来覆去地看，指腹敲了敲篮底：“这篾条削得匀，接口藏得巧，是墨老爹的手艺吧？”墨尘愣了愣：“您认识我爹？”老者笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“当年他给镇西头的戏班编过戏箱，我是班主。”
青瑶忽然想起墨尘说过，他爹年轻时走南闯北，编的竹器能当嫁妆。她低头看了眼手里的帕子，忽然想在槐树底下添个编竹篮的人影——用深棕色的线，把墨尘低头编活的样子绣进去。
老者提着栗子要走时，忽然回头指了指天上：“看，喜鹊。”果然有两只灰喜鹊从雪树上飞起来，翅膀扫落的雪沫子像撒了把盐。“墨老爹常说，雪天见喜鹊，来年准丰收。”老者的声音混着风声飘远，“替我问你娘好，就说老班主谢她当年的槐花饼。”
墨尘站在原地愣了半晌，突然抓起青瑶的手往家跑。雪地上的车辙印歪歪扭扭，青瑶被他拽着跑，帕子从怀里掉出来也没察觉。“你慢点！”她笑着喘气，却见他猛地停在院门前，指着门框上的旧春联——不知何时被人换了副新的，红纸上用金粉写着：“竹篮盛雪映日暖，栗火融冰待春归”。
“是我娘！”墨尘的声音发颤，伸手去摸春联边缘，指腹沾了点金粉，在阳光下亮得晃眼。青瑶忽然想起早上二丫的布偶，兔子耳朵里塞着张纸条，当时没在意，现在想来，上面的字迹歪歪扭扭，倒像老夫人的笔锋。
夜里围炉烤栗子时，青瑶忽然从帕子里抽出根银线：“我想把今天的事绣下来。”墨尘往她手里塞了颗剥好的栗子：“加个烤火的炉子吧，我给你烧得旺旺的。”她笑着点头，针尖刺破布面的瞬间，窗外又飘起了雪，落在竹篮上，轻轻巧巧的，像怕惊扰了这满室的暖。