晨光爬上窗台时，青瑶正在翻晒草药。竹匾里摊着刚采的紫苏叶，带着露水的腥气，混着檐下晒干的薄荷香，在院子里漫开来。墨尘蹲在篱笆边，手里拿着把小锄头，小心翼翼地刨着土——那里埋着青瑶昨天交给他的川贝种子，他特意选了篱笆根最湿润的角落，说要让它们顺着篱笆爬，将来能替葡萄藤挡挡太阳。
“慢点挖，别把根须弄断了。”青瑶端着竹匾走过去，见他把土刨得太松，忍不住提醒。她放下匾，伸手抚平土坑边缘，指尖沾着的紫苏汁液蹭在泥地上，留下淡淡的紫痕。
墨尘的动作立刻放轻了，像怕惊扰了沉睡的种子。他看着青瑶的侧脸，晨光落在她的睫毛上，投下细小的阴影，鼻尖还沾着片紫苏叶的碎末，看着有点滑稽，又有点让人移不开眼。“昨天的川贝蜜水很好喝，”他忽然说，“比镇上卖的甜酒还润。”
青瑶的耳尖微微发烫，转身去翻竹匾里的紫苏：“那是用去年的槐花蜜腌的，李伯说陈蜜更养人。”她没说的是，那罐蜜是她攒了半年的，每次去镇上赶集，都要绕去养蜂人的摊子前，一点点攒够的。
篱笆外传来轱辘声，是张婶推着独轮车路过，车上装着刚收的绿豆，绿莹莹的像撒了一地星星。“瑶丫头，墨小子，要不要来点绿豆？新收的，煮粥最香。”张婶的大嗓门像挂在树上的铜铃，震得篱笆上的牵牛花颤了颤。
“要！”墨尘立刻应道，放下锄头就往篱笆外跑，“我娘说绿豆汤能解暑，正好给青瑶败败火。”
青瑶看着他的背影笑了，拿起竹匾里最完整的几片紫苏叶，用麻绳串起来，挂在篱笆上。阳光穿过叶片，把叶脉照得像绣在绿绸上的金线。她想起李伯的药书里写的：“紫苏性温，可解鱼蟹毒，亦能散表寒。”去年墨尘吃了河鲜闹肚子，就是用紫苏煮水才好的。
墨尘抱着半袋绿豆回来时，额头上渗着薄汗，却笑得眼睛发亮：“张婶说算咱们便宜点，还送了把苋菜，说中午炒着吃。”他把绿豆倒进陶罐里，又去井边打水，木桶撞击井壁的声音“咚咚”响，惊飞了槐树上的麻雀。
“先泡上绿豆吧，”青瑶接过苋菜，往厨房走，“等会儿我来煮，你别忘了给川贝浇水。”
“知道啦。”墨尘的声音从井边传来，带着点雀跃。
厨房里，青瑶把苋菜择洗干净，嫩绿的叶子沾着水珠，看着就新鲜。她想起小时候，娘总说“苋菜红汤最养人”，每次煮苋菜，汤汁都会染成漂亮的胭脂色，拌着米饭能多吃两碗。
正想着，忽然听见墨尘在院子里喊：“青瑶，你快来看！”
她擦了擦手跑出去，看见墨尘蹲在篱笆边，手指着土坑。昨天埋下的川贝种子，居然冒出了嫩黄的芽尖，像刚出生的小鸡，怯生生地顶开泥土，沾着点湿泥，看着又娇又嫩。
“长这么快？”青瑶也蹲下身，眼里满是惊喜。她以为至少要等上三五天，没想到一夜之间就发芽了。
“可能是昨天的雨水好，”墨尘用手指轻轻碰了碰芽尖，又赶紧收回手，怕碰坏了，“李伯说草木有灵，大概知道咱们盼着它长。”
青瑶没说话，只是盯着那芽尖看。阳光落在上面，嫩黄的芽尖泛着微光，像裹了层金粉。她忽然觉得，这芽尖不止是川贝的希望，也是他们的——那些藏在心底的话，那些没说出口的期盼，或许也像这芽尖一样，在悄悄生长。
中午的太阳渐渐热起来，墨尘把竹床搬到槐树下，青瑶端来刚煮好的绿豆汤，冰镇过的，上面漂着片薄荷叶，凉丝丝的甜。
“尝尝？”她递给他一碗，碗沿还沾着水珠。
墨尘接过，喝了一大口，满足地叹了口气：“比镇上茶馆的还好喝。”他看着青瑶碗里没怎么动，又把自己的碗往她面前推了推，“你也多喝点，看你脸都热红了。”
青瑶低头喝着汤，绿豆的清甜混着薄荷的凉，顺着喉咙滑下去，舒服得让人眯起眼。槐树叶在头顶沙沙响，漏下的光斑落在碗里，像撒了把碎银。
“下午去采草药吧？”墨尘忽然说，“李伯说后山的蒲公英正嫩，挖回来晒干，冬天泡茶喝能治咳嗽。”
“好啊，”青瑶点头，“顺便看看有没有马齿苋，张婶说用蒜炒着吃最香。”
两人相视一笑，碗沿的水珠滴落在竹床上，晕开小小的湿痕。篱笆上的紫苏叶在风里轻轻晃，把药香送得很远。川贝的芽尖又长高了些，像在偷偷听着他们的话，悄悄积攒着力气，准备往更高的地方爬。
日子就像这院子里的风，不疾不徐，带着草药的香，还有藏在烟火里的甜，一点点往前淌。青瑶看着墨尘低头喝汤的侧脸，忽然觉得，或许不用急着说什么，有些东西，像川贝的芽尖一样，自然会慢慢长出来，在阳光里，在风里，在每一碗绿豆汤里，清清楚楚地告诉你答案。