林风的目光从那份盖着cASc鲜红印章的审查通知上抬起，像拔出一把插在胸口的匕首。
48小时。
军用技术泄露的指控。
秦明月亲手签发的冷冻令。
每一个字都像冰冷的铁水，浇铸在他刚刚燃起的希望上。
落地窗外，城市的霓虹尚未亮起，夕阳的余晖给钢铁丛林镀上一层惨淡的金边。
办公室的门再次被推开，进来的不是惊慌失措的赵德坤，而是他的助理，一个年轻人，脸色比赵德坤更白，手里捏着的不是文件，而是一份烫金的邀请函。
“林……
林总，萨勒曼王储殿下的专机……
已经降落国际机场。殿下临时决定……
提前亲临林氏，视察‘磐石’量产准备情况。”
助理的声音抖得不成样子，
“他要求……
立即参观核心生产线！
特别点名……
要看‘磐石’底盘的关键承载部件生产！”
林风瞳孔骤然收缩。
王储的“临时起意”，像一柄淬毒的匕首，又精准地刺向他此刻最脆弱的环节——
那个正在被cASc冻结、
此刻正承受着“军用技术”指控风暴的核心生产线！
萨勒曼王储，
这位以挥霍无度和对极致安全近乎病态追求着称的中东巨鳄，他的……
50亿美金
是支撑“磐石”量产、维系林氏生死的“镀金门票”。
这门票，眼看就要被这张突如其来的审查通知撕碎。
“知道了。”
林风的声音出乎意料的平静，甚至带着一丝冰冷的沙哑。
他将那份催命符般的审查通知随手扫进抽屉，站起身，理了理西装前襟，动作一丝不苟，如同即将走上阅兵台的军官。
“通知下去，所有产线，按最高规格接待准备。
通知老李……
准备接待王储参观底盘部件产线。”
“林总！
那产线……”
助理失声道，显然也知道了审查的风暴眼就在那里。
“去办。”
林风打断他，眼神锐利如刀锋，不容置疑。
林氏重工庞大的厂区深处，巨大的2号重型生产车间。
这里曾是生产矿山机械巨兽的巢穴，如今被彻底改造，巨大的龙门吊在头顶滑过，发出沉重的金属摩擦声，空气里弥漫着冷却液和新鲜钢铁切割的气息。
但在这片新生的喧嚣中，一个角落却顽固地保留着旧时代的印记。
那是底盘核心轴承部件的生产线。
巨大的、布满岁月油污的59式坦克炮塔座圈专用车床，如同一个沉默的钢铁老兵，矗立在一排排崭新的数控加工中心之间。
油污浸透了它脚下的混凝土地面，斑驳的军绿色漆皮在顶棚的灯光下诉说着过往。
此刻，这台庞然大物正发出低沉而有力的轰鸣，如同一个老人粗重的喘息。
老李，穿着那身洗得发白、沾满黑色油泥的旧工装，正佝偻着腰，布满老茧的手在冰冷的控制手柄上精准而沉稳地操作着。
他灰白的头发被汗水和油渍粘在额角，眼神却锐利得如同在瞄准镜后，紧盯着旋转夹具上那个闪烁着金属寒光的巨大轴承毛坯。
车间入口处传来一阵喧哗。
林风陪着萨勒曼王储一行人走了进来。
王储一身剪裁完美的白色长袍，金线刺绣在灯光下熠熠生辉，与周围冰冷的钢铁丛林格格不入。
他身后簇拥着保镖、顾问，还有林氏的高管们，赵德坤正点头哈腰地试图介绍着什么。
王储的目光带着一种居高临下的审视，漫不经心地扫过那些崭新的设备，如同参观一个普通的工业展览。
直到他的视线，落在那台轰鸣的59式车床和老李身上。
“那是什么？”
王储的眉头微不可察地蹙起，流利的英语带着一丝难以置信的轻蔑，指向那台油污遍布的“古董”。
“林先生，
这就是你们生产价值数千万美金‘磐石’堡垒核心部件的设备？
一台……
比我祖父年纪还大的……
废铁？”
周围的空气瞬间凝滞。
赵德坤的脸瞬间煞白。
顾问们的脸上也露出毫不掩饰的鄙夷。
林风没有立刻回答。
他的目光越过王储，落在那台轰鸣的车床和老李那佝偻却异常稳定的背影上。
机器的轰鸣，
油污的气息，
老人专注的身影……
瞬间击中了他记忆深处最隐秘的角落。
记忆的碎片如被狂风卷起：
刺鼻的机油味，震耳欲聋的金属撞击声。
他穿着洗得发白的工装，还是个孩子，小手紧紧攥着一个巨大的扳手，跟着父亲走在某个代号模糊的军工厂车间里。
同样的老式车床，同样的油污地面，同样的老技工们，在昏黄的灯光下如同沉默的雕塑。
父亲的手宽厚有力，按在他的肩膀上：
“风儿，
看，
这就是咱们的根基。
别嫌它们老，
它们打出的铁骨头，能撑起最重的担子！”
西北戈壁，“铁砧”基地靶场。
刺骨的寒风裹挟着沙砾，抽打在脸上生疼。
他穿着厚重的作训服，趴在冰冷的冻土上，望远镜死死锁定远处烟尘中一辆正在接受极限抗穿甲弹测试的“猛犸”主战坦克。
震耳欲聋的撞击声！
火光迸溅！
硝烟弥漫！
烟尘散去，坦克炮塔结合部那承受了致命冲击的轴承座圈，在阳光下闪烁着粗犷而顽强的光芒。
身边的老军工技师，胡子拉碴，狠狠吐掉嘴里的沙子，声音嘶哑却带着铁打的自豪：
“瞧见没？
林工！
59爷车床上蹦出来的铁疙瘩！
照样扛住了新穿甲弹！”
父亲的话语，老军工嘶哑的吼声，与眼前老李佝偻却沉稳的背影，那台59车床低沉有力的轰鸣……
瞬间在林风脑海中重叠、共振！
一股滚烫的、混杂着酸楚与不屈的情绪，猛地冲上他的眼眶。
“王储殿下。”
林风的声音响起，平静中带着一种奇特的穿透力，盖过了机器的轰鸣和周围的窃窃私语。
他迈步，径直走向那台被王储称为“废铁”的车床，走向老李。
老李似乎并未察觉身后的骚动，他正完成最关键的一道精车工序。
布满沟壑的手猛地一扳沉重的进给手柄！
车床的嘶吼声陡然拔高！
高速旋转的刀尖如同精准的手术刀，紧贴着轴承毛坯的外圆切下，卷起一长串炽热耀眼的、如同液态黄金般的金属切屑！
火花四溅，映亮了老李专注得如同凝固的脸庞！
林风走到他身边，没有打扰，只是静静地站着，目光落在飞溅的火花和那逐渐显露完美轮廓的轴承上。
最后一刀完成。
车床的轰鸣声渐渐低垂下去。
老李这才直起腰，长长舒了一口气，额头的汗水滚落进深深的皱纹里。
他抬起袖子，习惯性地擦了擦脸，反而抹上了一道新的油污。
“李师傅，”
林风开口，声音低沉却清晰地传入所有人耳中，
“这一批轴承，是为殿下定制的‘磐石’底盘核心承重件。精度要求是多少？”
老李这才注意到身后的阵仗，看到金碧辉煌的王储和一群西装革履的人，眼神闪过一丝局促，但很快被一种老匠人的执拗取代。
他挺了挺佝偻的背，粗糙的手指抚摸着刚加工完、还带着灼热余温的轴承表面，如同抚摸初生的孩子。
“林总，”
老李的声音有些沙哑，却异常清晰，带着钢铁般的自信，
“您放心！
59爷干活，从来不差半分！
按图纸，外圆公差±0.005毫米，圆度0.003毫米以内！
咱这刀，用了三十年了，比外面那些光鲜的机器认路！”
他浑浊的眼睛里闪动着骄傲的光芒，
“当年给59坦克造炮塔座圈，那精度，那强度，扛着炮管打出去的炮弹，都不带抖一下的！
这给小轿车……
呃，给殿下的堡垒用的，咱更得拿出看家本事！”
说着，他弯腰拿起旁边操作台上一个落满灰尘、盒盖都磨得发亮的木制工具箱。
打开，里面是几件同样布满岁月痕迹却保养得精光锃亮的量具——
一块沉重的铸铁平台（研磨平尺），
一把巨大的千分尺，
还有几块形状各异的精研块规。
老李小心翼翼地将那刚加工好的、还散发着余热的巨大轴承捧起，如同捧着最珍贵的瓷器，轻轻放在了冰冷的铸铁平台上。
他拿起那块比他手掌还大的千分尺，巨大的身躯微微佝偻，眯起眼睛，布满老茧的手指极其稳定地旋转着微分筒。
他的动作缓慢、专注、一丝不苟，带着一种近乎神圣的仪式感。
车间里所有的目光都聚焦在他那双布满油污和岁月痕迹的手上。
王储眼中最初的轻蔑消失了，取而代之的是一丝凝重和好奇。
千分尺的刻度在老李指间缓缓移动。
他全神贯注，额头渗出细密的汗珠，与油污混在一起。
时间仿佛在这一刻凝固。
终于，他抬起头，布满血丝的眼睛看向林风，带着一丝不易察觉的紧张，声音却异常洪亮：
“林总！
外圆直径误差：+0.001毫米！
圆度误差：0.0015毫米！
超过图纸要求！”
那洪亮的声音里，带着一个老兵交上完美答卷的自豪。
林风走到铸铁平台前，没有去看那块规和千分尺。
他伸出手，不是去拿量具，而是轻轻地、郑重地放在那台布满油污的59式车床冰冷厚重的床身上。
粗糙的触感，冰冷的金属，仿佛瞬间连通了过往与现在。
父亲宽厚手掌的温度，
西北戈壁上那辆在硝烟中屹立的“猛犸”坦克，
老李眼中那铁打的自豪……
他抬起头，目光越过王储，扫过那些表情各异的顾问和高管，最终落在那台沉默的老车床上，声音不大，却清晰地回荡在空旷的车间里，带着一种不容置疑的力量：
“殿下，您看到的这台‘老家伙’，它叫‘59式专用重型车床’。
它诞生于一个需要铁与血去守护家园的年代。
它造出的零件，扛过最猛烈的炮火，守护过无数战士的生命。”
他的指尖划过床身上一块模糊的铭牌，那里刻着一个几乎被油污淹没的编号印记。
“它的精度，它的可靠性，是用无数个日夜、无数双像李师傅这样的手、无数个在炮火下验证的零件，刻在骨子里的。”
林风的目光转向王储，锐利如鹰隼：
“‘磐石’的底盘核心，需要扛起数十吨的重量，在最恶劣的地形上如履平地，在最猛烈的冲击下稳如泰山。
这种极致的承载与可靠，不是靠光鲜亮丽的数字能堆砌出来的。它需要的是……”
他顿了一下，手指用力按在冰冷的床身铁上，发出沉闷的叩击声，
“……是刻进钢铁里的‘硬骨头’！
是这台‘59爷’，
是老李师傅他们用半辈子打磨出来的‘钢印’！”
他走到铸铁平台前，指着那个刚刚经受住千分尺检验、闪烁着冷硬光泽的轴承：
“这就是用‘59爷’的骨血，‘李师傅’的钢印，为您打造的‘磐石’根基！
它的精度，它的强度，它扛过的‘炮火’，就是我对您安全的承诺！”
掷地有声的话语在巨大的车间里回荡。
所有人都屏住了呼吸。
老李佝偻的身体剧烈地颤抖起来。
他看着林风，看着那个年轻的董事长站在那台他伺候了一辈子的老伙计旁，说出那些他从未想过却深埋心底的话语。
浑浊的泪水毫无征兆地夺眶而出，顺着他布满沟壑的脸颊汹涌而下，和汗水、油污混在一起，砸在布满金属碎屑的地面上。
他没有擦拭，只是死死地攥着那把巨大的千分尺，指节因用力而发白，喉咙里发出压抑不住的、如同老旧风箱般的呜咽。
萨勒曼王储脸上的轻蔑早已消失殆尽。
他静静地注视着那个在庞大老旧车床旁挺直脊梁的年轻身影，注视着那个捧着千分尺、泪流满面的老技工，注视着那个闪烁着精光的巨大轴承。
那上面仿佛真的刻着某种看不见的“钢印”，传递着一种远比黄金更沉重、更可靠的力量。
他缓缓抬起手，轻轻鼓了三下掌。
清脆的掌声在寂静的车间里显得格外突兀。
“林，”
王储的声音低沉而清晰，带着一丝不易察觉的尊重，
“你的‘磐石’，我很满意。那块‘硬骨头’……”
他的目光扫过老泪纵横的老李和那台59车床，
“……才是我最想看到的门票。”
他转向身边一位顾问，语气不容置疑：
“通知财务，50亿美金，立刻划入林氏账户。
首批三台‘磐石’，我要用最快的速度，看到它们停在我的沙漠宫殿门口。
另外，”
他停顿了一下，目光再次看向林风和那台老车床，
“林，我需要你亲自来一趟，有些细节，我想当面和你确定。”
金色的“镀金门票”，在泪水和油污中，在钢铁的轰鸣和沉重的“钢印”里，终于稳稳落袋。
然而，就在王储一行人转身离开车间时，星璇冰冷的警报声毫无征兆地在林风耳内响起：
“侦测到异常信号源接入厂区监控网络。扫描特征：
与维兰德集团安全承包商协议代码高度匹配。
定位：车间西侧通风管道。
目标：
轴承核心制造参数数据链窃取。
威胁等级：高。”