“岩星”太空城的生活，如同它精密运转的工业网络，带着一种近乎完美的规律性。
清晨，林木木的生物钟在星璇无声的唤醒脉冲下准时启动。
他睁开眼，床头柜上，一份散发着诱人香气的营养早餐——
今天似乎是鲜虾云吞配碧绿的蔬菜汁
——正冒着恰到好处的热气。
旁边，叠得如同豆腐块般方正的……
嗯，内裤，安静地躺在那里，散发着洗涤剂混合着阳光（模拟）的清新味道。
他甚至不用看标签，就知道尺码、材质，甚至那微妙的弹性都完美贴合他的需求。
这是苏婉琳的“科学关怀”，三年来，一天不落，精准得令人发指。
林木木面无表情地起身，洗漱，换上那套熨烫得没有一丝褶皱的制服。
动作流畅，带着一种近乎麻木的熟练。他坐下来，安静地吃完早餐。
味道无可挑剔，营养配比精确到毫克。
他像一台设定好程序的机器，执行着名为“起床”的指令。
出门前，他习惯性地瞥了一眼休息舱内那个小小的生态缸。
几尾色彩斑斓的观赏鱼在清澈的水中悠闲游弋，水草葱郁，水质监测器显示着完美的参数。
这也是苏婉琳的“杰作”，美其名曰“调节工作压力，优化心理微环境”。
他深吸一口气，推门而出。
舱门关闭的瞬间，仿佛也隔绝了那个被“科学”包裹得严丝合缝的夜晚世界。
穿过生活区的穹顶花园，空气里弥漫着人工合成的花香和泥土气息。
晨练的人们三三两两，有穿着运动服的工程师慢跑，有老人推着婴儿车散步，还有年轻情侣依偎在长椅上分享早餐。
一派宁静祥和的都市晨景。
林木木步履匆匆，目不斜视。
他感觉自己像个格格不入的异类，在这片烟火气中穿行，内心却是一片被精密规划过的荒漠。
抵达“鲲鹏号”工程指挥部。
厚重的合金门无声滑开，扑面而来的是另一种熟悉的气息——咖啡的焦香、臭氧味、高频电子设备运转的微弱嗡鸣，以及一种名为“工作”的紧张感。
“林总工，早。”
清越悦耳的声音响起，带着恰到好处的温度。
苏晴已经站在她的副官席前，身姿笔挺，制服一丝不苟。
她手里端着一杯热气腾腾的咖啡，深褐色的液体在特制的保温杯里微微荡漾。
她将杯子轻轻放在林木木的主控台上，动作自然流畅。
“这是您喜欢的‘星尘特调’，双份浓缩，不加糖。”
她的声音平静，眼神清澈，
“今日工作简报已同步至您的终端。
上午九点，与月球‘天工’船坞的离子推进器优化项目组进行远程会议；
十点半，审阅‘谷神-7b’二期开采方案；
下午两点，‘岩星’工业网络季度效能评估报告初审……”
林木木拿起咖啡杯，温热的触感透过杯壁传来。
他抿了一口，浓郁醇厚的咖啡因瞬间唤醒了他有些迟钝的神经。
味道……
完美。
他不需要开口，苏晴已经将一天的工作安排得井井有条，优先级清晰，时间点精确到分钟。
他甚至不需要思考下一步该做什么，只需要在她铺好的轨道上，高效地运行。
“嗯，知道了。”
林木木点点头，声音有些低沉。
他坐进宽大的指挥椅，目光投向面前瀑布般刷新的数据流。
苏晴微微颔首，回到自己的位置，指尖在虚拟键盘上飞舞，开始处理如雪片般涌入的通讯请求和文件审批。
她的侧脸专注而沉静，在控制台幽蓝的光芒映衬下，轮廓分明，美得如同一尊精心雕琢的玉像。
林木木强迫自己将注意力集中在屏幕上。
他处理着邮件，参加着会议，审阅着方案。
苏晴如同最高效的协处理器，在他需要时精准地提供信息，在他决策后迅速传达指令，在他思路卡顿时，又能用清晰简洁的分析点出关键。
她的存在，让他的工作效率提升到了前所未有的高度。
但林木木的心，却像被什么东西割裂成了两半。
白天，在指挥部。
他是“鲲鹏号”的总工程师，是“岩星”工业网络的掌舵人之一。
他身边是冷静、专业、光芒四射的苏晴。
她的世界是数据、逻辑、精确的指令和高效的协作。
她的美丽是锐利的，带着一种令人不敢亵渎的秩序感。
她递来的咖啡是提神的良药，也是工作的催化剂。
夜晚，回到休息舱。
他是被“科学”精心饲养的……
呃，实验体？
苏婉琳的世界是无声的渗透，是润物细无声的掌控。
她的关怀是温暖的，也是密不透风的。她的美丽是柔和的，带着一种母性的包容和……
不容置疑的权威？
她准备的早餐和内裤是舒适的保障，也是无形的枷锁。
两个世界，泾渭分明。
白天与黑夜，如同两个平行宇宙，被一扇休息舱的门严格分割。
苏晴从不会在晚上打扰他，她的通讯永远只关乎工作，且只会在工作时间响起。
苏婉琳也绝不会踏入指挥部半步，她的领域仅限于林木木的生活空间，精准而克制。
她们似乎达成了一种心照不宣的默契，各自占据着他生命的一半，互不侵犯，互不打扰。
这种平衡，曾经让林木木感到一丝诡异的“舒适”。
他不需要选择，不需要思考，只需要按照设定好的程序运行。
但现在，这种“舒适”变成了煎熬。
无论白天还是黑夜，只要他闭上眼，脑海里就会不由自主地浮现出两张截然不同的面孔。
白天，是苏晴在指挥中心专注工作的侧脸，是她递来咖啡时指尖的微凉，是她解决难题时眼中一闪而过的锐利光芒，是她在“谷神-7b”表面，头盔面罩后那双充满震撼与好奇的明亮眼眸……
夜晚，是苏婉琳清晨放下早餐时无声的背影，是她叠放内裤时那近乎偏执的整齐，是她检查生态缸水质时微微蹙起的眉头，是她偶尔穿着便服坐在沙发上看书时，灯光下那温婉柔和的轮廓……
两张脸，两种气质，两种关怀，如同走马灯般在他脑海里交替出现。
她们比着花样地出现在他的思绪里，一个穿着笔挺制服，英姿飒爽；
一个穿着素雅家居服，温婉动人。她们都在对他“好”，方式不同，却都恰到好处，礼貌而不突兀，仿佛一切都理所当然。
“可突兀了我的心啊！”
林木木在心底恶狠狠地咆哮。
这哪里是享受齐人之福？
这分明是被架在火上烤！
被两份沉甸甸的、无法拒绝的“好意”温柔地绑架了！
他感觉自己像个提线木偶，白天被苏晴的工作效率牵引，晚上被苏婉琳的生活安排支配。
他的时间、
他的空间、
他的需求……
甚至他的内裤，都被安排得明明白白！
而他自己的意愿呢？
他自己的感受呢？
他想要什么？
他想找人倾诉！
想找个人喝顿酒，拍着桌子大骂：
“老子受不了了！
这两个女人到底想干嘛？！”
可是……找谁呢？
他环顾四周。指挥部里，是敬仰他的下属，是并肩作战的同事。
他们看他的眼神，是看“林总工”，看“林氏继承人”，看“航天传奇的第三代”。
谁会理解他这种“奢侈的烦恼”？
搞不好还会被当成凡尔赛。
生活区里？
那些晨练的大爷大妈？
那些卿卿我我的小情侣？
他们过着平凡而真实的太空城生活，柴米油盐，家长里短。
他的烦恼，对他们来说，恐怕是另一个世界的故事，遥远得如同地球的传说。
他甚至……
没有一个真正意义上的朋友。
一个可以勾肩搭背、胡吹海侃、吐槽生活、分享秘密的……
损友。
他的成长轨迹太过“妖孽”。
从小在火星基地长大，接受最顶尖的教育，少年成名，执掌重大项目……
他的世界，被家族的光环、被沉重的责任、被无数仰望的目光填满。
他习惯了独当一面，习惯了运筹帷幄，习惯了将一切情绪都深藏在“林总工”那张沉稳的面具之下。
可现在，这张面具快要戴不住了。
内心的风暴在无声地咆哮，表面却必须维持着波澜不惊。
林木木端起苏晴刚为他续上的咖啡，滚烫的液体滑入喉咙，却浇不灭心底那份越来越强烈的、无处宣泄的憋闷与孤独。
他望着指挥中心窗外，“鲲鹏号”那巨大的、象征着人类工业伟力的钢铁身躯，在船坞的灯光下闪烁着冷硬的光泽。
他忽然觉得，驾驭这艘巨舰，似乎比搞明白自己心里那团乱麻……
要简单得多。