小行星带深处，岩星太空城如同镶嵌在黑色天鹅绒上的一颗生机盎然的绿宝石。
巨大的生态穹顶之下，是精心规划的森林、湿地、草原和农田，模拟着地球的各类生态系统，空气清新湿润，弥漫着泥土与植物的芬芳。
这里是与火星的工业喧嚣、小行星带的矿藏荒凉截然不同的世界，是生命科学与宁静生活的乐园。
在其中一片被称作“静谧谷”的研究性生态区内，林木木穿着一身舒适的亚麻材质工作服，裤腿上还沾着些许新鲜的泥点，正小心翼翼地蹲在一畦长势喜人的改良型“星光稻”试验田边。
他手里拿着一个古老的、木柄已被磨得光滑的园艺小铲，专注地替一株略显羸弱的稻苗松土，动作轻柔得仿佛在照料婴儿。
阳光（模拟）透过穹顶洒下，在他花白的头发上镀上一层柔和的金光。
苏婉琳则站在不远处的智能控制台前，查看着全息屏幕上跳动的各项生态数据——
土壤湿度、
微生物活性、
作物光谱吸收率……
她的侧脸宁静而专注。
这几乎是林木木近几年来最常态的生活缩影——
远离林氏集团和星海同盟的权力中心，彻底沉浸在与苏婉琳共同打造的这片生命科学净土中，研究生态循环，培育新奇物种，仿佛昔日的商业巨子和星舰工程狂人早已被时光和爱意磨平了棱角，融入了这片田园牧歌。
苏婉琳偶尔抬头，看着丈夫那难得专注甚至透着一丝童真的侧影，嘴角便会泛起温柔的笑意。
她深知，木木内心深处对星空的渴望从未真正熄灭，只是以一种更温和的方式，化作了对脚下（虽然是人工的）土地的热爱与对生命奥秘的探究。
然而，这份岁月静好的宁静，被一则突如其来的、最高优先级的加密通讯彻底打破。
通讯的源头标记为“深空磐石”，发信人：
林风。
内容极其简洁，却附带着一份来自数亿公里外、“巨匠”号实验平台的、长达数百页的技术简报摘要和关键数据包。
林木木的个人终端在手腕上发出轻柔却不容忽视的震动。
他微微皱眉，有些不情愿地放下小铲，用还算干净的手背点开了摘要预览——
他以为是星海同盟的日常简报或是地球理事会又出了什么需要“前总裁”名义上过目的扯皮文件。
目光漫不经心地扫过开头几行——
【“鲲鹏之心”迭代项目“星环”原型机首次全功率集成测试成功报告】
【核心突破：微型化高约束聚变核心（直径≈1km）稳定运行】
【颠覆性技术：引擎内部自主、持续微量合成金属氢燃料并即时燃烧】
【实测推重比：……（后方一连串令人瞠目结舌的数值，远超现有所有引擎数个量级）】
【应用前景：为理论中直径2km级理想深空星舰提供终极动力核心……】
“啪嗒！”
那柄陪伴了他多年的木柄小铲，从他瞬间失去力量的手指间滑落，掉在松软的田垄上，发出轻微的声响。
林木木整个人如同被一道无声的惊雷劈中，瞬间僵直。
他的眼睛猛地瞪大，瞳孔急剧收缩，死死地钉在全息屏幕那些如同天书般震撼的文字上，嘴巴无意识地张开，呼吸在那一刻仿佛彻底停滞。
血液似乎瞬间冲上头顶，又猛地回落，让他感到一阵轻微的眩晕。
“木木？怎么了？”
苏婉琳最先察觉到他的异常，那是一种她二十年来都未曾在他身上感受到的、极度震惊与狂热前兆的气息。
她放下手中的数据板，关切地走近。
下一秒——
“我——的——天——呐——！！！”
一声近乎咆哮的、完全失控的惊呼猛地从林木木的喉咙里爆发出来，声音之大，甚至惊起了不远处树林里的几只仿生机械鸟！
他整个人像被高压电正面击中般弹跳起来，脸上的表情混合着极致的震惊、狂喜和一种近乎疯狂的、无法置信的炽热！
“什么？！微聚变？！稳定运行的微型聚变核心？！直径六公里？！这他妈是怎么办到的？！老子的‘磐石之心’当年折腾了多久，掉了多少头发才搞定那么个大家伙？！”
他语无伦次地低吼着，手指颤抖着在空中胡乱比划，仿佛想抓住那些虚无缥缈却又重若千钧的数据概念。
“金属氢？！在引擎内部合成？！还他妈能即时燃烧？！这玩意儿不是实验室里蹦跶几下就没了、比兔子尾巴还短命的东西吗？！谁搞出来的？！是石头那小子？！这推重比……
这推重比是星璇算错了小数点吗？！开玩笑也要有个限度！！”
他猛地用双手抓住自己已经不算浓密的头发，激动地在原地转了两圈，像个突然发现了传说中宝藏的探险家，完全失去了近二十年来修炼出的从容与淡定，那股被深埋的、属于顶尖工程师的狂热灵魂破土而出，熊熊燃烧！
“2公里级深空星舰……理想核心……”
当他看到最后那行关于应用前景的文字时，咆哮声突然低沉下来，但眼中的光芒却骤然收缩，随即爆发出更加炽烈、几乎要实体化的光芒！
他猛地抬起头，视线仿佛穿透了岩星优美的生态穹顶，穿透了层层小行星带的岩尘碎冰，投向了太阳系更深邃的远方——
那颗巨大的、萦绕着风暴与传奇的气态巨行星——
木星。
那是他年轻时最疯狂、最执着的梦想——建造一艘前所未有的超级星舰，直闯木星那狂暴而绚烂的大气层，建立环绕木星的深空前沿基地，开发其近乎无穷的资源与能量……
这个梦想，曾随着“磐石之心”的成功、集团事务的繁杂、以及后来选择与苏婉琳回归宁静生活而被深埋心底，甚至一度被他自己认为是有生之年难以实现的幻梦。
但现在，手中这份来自儿子的技术报告，像一把烧红的、由最尖端科技锻造成的钥匙，瞬间熔断了他心中所有自我设限的锁链，将那压抑了二十多年的、几乎要被岁月尘封的火焰彻底引爆！
木星那巨大的红斑，仿佛再次在他眼前旋转，发出无声却致命的召唤！
“等不及了！一天！一小时！一秒钟都等不及了！”
林木木猛地一跺脚，田垄上的泥土被溅起少许。
他根本顾不上掉落的园艺铲，也完全忽略了身上还穿着沾满泥土的工作服，转身就像一颗出膛的炮弹般，朝着“静谧谷”通往岩星空港的快速通道狂奔而去！
“木木！你去哪儿？！你的衣服！”
苏婉琳在他身后惊讶地喊道，声音中带着担忧与一丝了然。
她了解他，比他自己以为的还要了解。这份报告，注定会唤醒沉睡的雄狮。
“婉琳！帮我跟晴姐雨姐说一声！
我去石头那儿！立刻！马上！”
林木木头也不回地吼道，声音因为激动和奔跑而有些喘息，但每一个字都充满了不容置疑的决绝，
“星舰！是星舰啊！
婉琳！我们的星舰有心脏了！”
话音未落，他的身影已经消失在了生态区的出口。
苏婉琳站在原地，看着丈夫消失的方向，又低头看了看地上那柄孤零零的小铲，最终目光落在那份依旧悬浮在空中、散发着科技冷光的报告摘要上。
她轻轻叹了口气，那叹息中却并无多少责怪，反而带着一丝复杂的、唯有她才能理解的欣慰与释然。
她拿起通讯器，轻声说道：
“晴姐，雨姐，木木他……去火星了。
因为石头的新引擎。
嗯，我想……
我们熟悉的那个‘老小孩’，又回来了。”
数小时后，火星深空同步轨道，“巨匠”号实验平台的中央餐厅里，庆功宴正进行到高潮。
香槟喷涌，美食琳琅满目，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。
林石被一群兴奋得满脸通红的工程师和技术员们围着，手里拿着酒杯，脸上带着难以掩饰的疲惫，但更多的是成功带来的巨大喜悦和放松，接受着大家一波接一波的祝贺。
空气中弥漫着酒精、美食和纯粹快乐的混合气息。
突然！
餐厅入口处的气密门发出轻微的嘶鸣声，猛地向两侧滑开！
一个身影风风火火地、几乎是撞了进来，瞬间吸引了所有人的目光！
来人穿着一身与这高科技庆功宴场合格格不入、甚至还沾着些许湿润泥土和植物碎屑的亚麻工作服，头发被高速穿梭舱的头盔压得有些凌乱，几根花白的发丝不羁地翘着。
他呼吸略显急促，显然是经过了一段急行军般的旅程，但一双眼睛却亮得吓人，如同两颗骤然点燃的恒星，目光如同最精准的雷达般，瞬间就锁定了人群中央那个同样愣住的身影——
林石。
整个喧闹的餐厅仿佛被按下了静音键，瞬间鸦雀无声。
所有人都愕然地看着这位突如其来的、装扮奇特得如同刚从某个农业博览会赶来的不速之客。酒杯悬在半空，笑容僵在脸上。
“……爸？”
林石足足愣了好几秒，才勉强从对方那熟悉的眉眼轮廓和那股子即便隔了好多年也未曾改变的、一旦认准目标就火力全开的劲头中，辨认出眼前这个风尘仆仆的人竟然是自己在岩星过着退休生活的父亲！
他手里的酒杯都差点没拿稳，酒液晃了出来。
他从未见过父亲如此失态、激动、甚至带着点“野性”的样子。
印象中的父亲，早已是那个泡着花草茶、悠闲摆弄西红柿架子（虽然经常弄塌）的温和长者了。
“石头！我的好儿子！！”
林木木根本无视了全场惊愕的目光，也无视了儿子脸上那难以置信的表情，一个大步流星冲上前，双手如同铁钳般猛地抓住林石的双肩，力气大得让林石感觉骨头都在咯吱作响，酒彻底醒了，
“报告我看了！简报！数据！
快！带我去看！现在！立刻！马上！
那个‘星环’！那个微聚变核心！
那个金属氢合成单元！
到底是怎么弄出来的？！
约束场怎么稳定的？！
瞬时超高压怎么解决的？！
燃烧效率怎么达到那种鬼数字的？！
材料！冷却！控制算法！
快！带我去！一秒钟都别耽搁！”
林木木的问题如同加特林机枪喷射出的子弹，狂风暴雨般砸向林石，语速快得惊人，几乎不带换气。
眼睛里燃烧着近乎贪婪的求知欲和属于顶尖工程师的纯粹狂热，仿佛瞬间褪去了二十年的田园外壳，变回了那个当年在“磐石之心”项目里废寝忘食、揪着任何一个技术细节不放、能让所有项目组长头皮发麻的“细节控制狂魔”。
林石被父亲这连珠炮般的问题和火山爆发般的激动情绪搞得有些发懵，大脑甚至有些处理不过来。
“爸……爸您慢点说……
您怎么突然来了？
岩星那边……庆功宴还没……”
“庆什么功！
功是庆出来的吗？功是干出来的！
看完了再庆！庆三天三夜都行！”
林木木根本不给儿子说话的机会，拉着他的胳膊就往外拽，力气大得惊人，
“走！去实验室！我要亲眼看看！
亲手摸摸！快！立刻！马上！”
林石哭笑不得，脚下几乎是被父亲拖着在走，他只能匆忙地对周围目瞪口呆的同事们投去一个混合着歉意和“我也没办法”的无奈眼神，然后就在众目睽睽之下，被自己那穿着园艺服、激动得如同发现新大陆的父亲，生生从喧闹的庆功宴现场给“劫持”了出去。
留下一屋子面面相觑、半晌才爆发出更加热烈议论声的工程师们。
实验室里，巨大的“星环之心”原型机静静地悬浮在中央隔离区内，散发着稳定而强大的幽蓝光芒，流线型的完美结构和内部蕴含的恐怖能量，让它看起来如同一件结合了极致力量与美学的艺术杰作。
林木木一进入实验室，立刻甩开了儿子，如同最虔诚的信徒扑向圣物般，整个人几乎要贴到了厚重的复合观察窗上，鼻子都快压扁了，眼睛一眨不眨地、贪婪地死死盯着那台正在低功率维持运行的引擎，嘴里不停地发出各种意味不明的惊叹和喃喃自语。
“美……太美了……
这流线型设计……
这能量逸散的光泽……
这近乎完美的场约束形态……
比老子当年搞出来的那个傻大黑粗的‘磐石之心’漂亮一万倍！
不！十万倍！”
他猛地转过头，目光灼灼地看向刚刚跟进来的林石，问题如同连珠炮般再次轰出：
“冷却系统！用的什么终极方案？
是不是用了星璇新推演的那种基于混沌数学的非线性流体散热模型？！
还有那个磁约束场的拓扑结构！
我看了简报里的示意图，是不是参考了当年‘暗礁’那些破烂飞船上的异常能量回路？！
还有还有！最关键的！
金属氢的合成腔体！
材料！用的什么见鬼的材料？！
那种瞬时超高压和能量冲击，现有所有已知材料都不可能扛得住！
你们是不是偷偷用‘铁毡-7’矿坑里发现的那种蓝色活性晶簇合成什么逆天的新材料了？！
是不是？！”
林石看着父亲如同人形自走问题轰炸机般不断抛出的、每一个都精准命中技术最核心要害的提问，心中又是无奈，又是感慨，甚至还有一丝久违的亲切感。
他第一次如此清晰地感受到，父亲那深埋已久的、对星舰工程最纯粹的热爱与痴迷，那深入骨髓的技术直觉和洞察力，从未真正消失过，只是被岩星的阳光和雨露暂时掩盖了而已。
他只能深吸一口气，按下心中的纷乱情绪，走到主控台前，耐心地、一点一点地调出星璇内部存储的、极其详细的结构分解图、能量流动态模拟和数据流，开始向父亲解释着每一个技术突破背后的细节、遇到的困难、以及最终的解决方案。
林木木听得如痴如醉，时而恍然大悟地猛拍自己大腿（发出清脆的响声），时而陷入沉思喃喃自语地计算着什么，时而又会像发现新大陆一样抓住某个极其细微的细节追问到底，甚至还会基于他当年丰富的工程经验，提出一些听起来天马行空、却又往往能切中要害、极具启发性的改进设想。
他仿佛完全忘记了时间，忘记了外界，全身心的每一个细胞都沉浸在了这台划时代的、代表着他梦想延续的引擎之中，沉浸在技术与思维激烈碰撞的快感里。
实验室里只剩下他急促的提问声、林石耐心的解答声、以及星璇平滑的数据汇报声。
不知过了多久，当林石解释到目前的“星环之心”仍是放大版的试验机，主要是为了验证核心技术的可行性和稳定性，要实现最终理想中那足以驱动直径两公里级深空星舰的、完美微型化的核心，至少还需要五年的持续优化、材料突破和极其复杂的微型化工程设计时——
林木木如同机关枪般提问的声音突然停了下来。
他脸上的那种技术狂人的狂热和急切，如同潮水般缓缓褪去，取而代之的是一种深沉的、带着无尽感慨、复杂希冀和一种难以言喻的平静。
他转过身，不再死死盯着那台引擎，而是目光复杂地、深深地看向自己的儿子，那眼神中充满了审视、评估，以及最终化为的认可与……骄傲。
林石心里咯噔一下，以为父亲是对这个“还需要五年”的时间表感到巨大的失望和不满。
他张了张嘴，试图再解释一下微型化工程的巨大难度和必要的谨慎。
然而，下一秒，出乎他所有意料——
林木木忽然张开双臂，大步上前，用力地、紧紧地抱住了他！
这个拥抱如此用力，如此扎实，甚至让林石感到肋骨都有些发疼，有些窒息，但他能清晰地感受到父亲身体那不易察觉的、因为激动而轻微的颤抖，以及那透过单薄衣衫传递过来的、滚烫的温度。
“五年……”
林木木的声音在林石耳边响起，低沉而带着一丝不易察觉的沙哑，却充满了前所未有的坚定，
“好……五年……老子等得起！”
他松开林石，双手依旧用力地抓着儿子的肩膀，眼神灼灼地看着他，脸上露出了一个混合着无比骄傲、无限期待、一丝羡慕和彻底放心的复杂笑容：
“小子，干得漂亮！真他娘的漂亮！
比你老子我强！
这五年，老子就在岩星……
不，老子就在火星给你守着！
需要什么资源，跟你妈……跟你晴姨娘、婉琳姨娘说！
要不来，老子亲自去‘深空磐石’找你祖姥爷撒泼打滚也要给你弄来！
给我好好干！稳扎稳打！
把那玩意儿，给我完完整整、漂漂亮亮地造出来！
到时候，老子要第一个坐上去试试！”
说完，他用力地、再次拍了拍林石的肩膀，仿佛要将所有的鼓励和期望都拍进去。
最后，他深深地、近乎贪婪地再看了一眼那幽蓝闪烁、代表着未来的“星环之心”，猛地转身，大步流星地离开了实验室，就像他来的时候一样突然，一样风风火火。
林石独自站在原地，肩膀上似乎还残留着父亲那有力的拍打和那个突如其来、却又沉重无比的拥抱的温度。
他下意识地摸了摸鼻子，望着空荡荡的实验室门口，半晌，忽然低声笑了出来，摇了摇头，笑容里充满了复杂的情绪。
“真是……从没见过这样的老爸。”
他轻声自语，语气里却没有丝毫抱怨，只有一种奇特的、暖洋洋的感慨。
他知道，那个曾经引领林氏走向深空的父亲，真的回来了，以一种更炽热、更专注的方式。