庞大的资源舰就在赢昱的自嘲与对未来的茫然中，平稳地起航，驶入地球轨道圈外的深邃黑暗。
最初的几天，他甚至试图维持一种规律的生活——按照星舰时间起床，在狭小的舱室里进行有限的活动，阅读存储在个人终端里的基础操作手册和技术文档，强迫自己入睡。
仿佛通过这种徒劳的仪式感，还能与那个有序的、熟悉的世界保持一丝脆弱的联系。
然而，深空旅行的孤寂，远非地球上的任何一种独处可以比拟。
窗外是永恒不变的黑绒幕布，点缀着似乎凝固的星辰，没有任何参照物能告诉你速度，只有发动机持续低沉的嗡鸣证明着移动。
没有昼夜更替，只有人工照明的恒定亮度；
没有季节变换，只有恒温系统维持的单调舒适。
不过短短半个月，这种足以侵蚀灵魂的寂静和重复，就让赢昱坐不住了。
他开始像一头被困在金属牢笼里的困兽，每天醒来后，唯一的念头就是在这艘巨大的舰船内部“探险”。
他离开了那个逼仄的居住舱，沿着错综复杂的通道系统漫无目的地游荡。
“远征号”的内部空间大得超乎想象。
数公里长的舰身，大部分区域都被巨大的货舱占据，里面固定着数以万计的标准集装箱，里面装载着建设前哨站所需的建材、设备、预制模块以及维持长期运转的补给。
除此之外，便是庞大的引擎舱段、能源核心区、生命维持系统以及错综复杂的管道线路。
他遇到了忙碌工作的自动化机器人——清洁的、巡检的、搬运小型物资的——但它们对他的存在毫无反应，只是沉默而高效地执行着预设程序，冰冷的光学传感器扫过他，如同扫描一件普通的货物。
起初，赢昱还带着一丝好奇，仔细研究舰船的结构。
他确认了那标志性的64矩阵聚变引擎，其澎湃的能量确实足以让这艘巨舰航行上万年；
他也找到了那些高速旋转模拟自然重力的舱段，虽然大部分区域重力设置得很低，主要是为了货物稳定而非乘员舒适。
一切都符合他对一艘远程资源舰的想象——除了人。
大约三个月后，一种越来越强烈的不安感攫住了赢昱。
他的脸色因为长期处于人工环境下显得有些苍白，但更深沉的是眉宇间凝聚的阴郁。
他走遍了理论上乘员可以进入的每一个区域。
餐厅？有，但只有自动配给机，没有任何人类使用过的痕迹。
娱乐室？空空如也，只有积灰。
医疗站？设备齐全，但看起来崭新得像刚出厂。
他甚至尝试去了舰桥区域的入口，但气密门紧锁，权限不足。
一个可怕的念头，如同冰冷的毒蛇，悄然缠上了他的心脏：这艘长五公里、直径两公里的庞然大物，从启航那一刻起，除了他自己，会不会……根本就没有第二个活人？
这个想法让他不寒而栗。
他再也坐不住了，冲回自己的舱室，手有些发抖地联通了入伍时分配的那个保密级别的智能网络接口——这是他唯一能主动与“外部”取得联系的渠道。
“请求确认：‘远征号’资源运输舰当前乘员名单及状态。”他尽量让自己的声音保持平稳。
几乎在他发送询问的瞬间，冰冷的、毫无感情的电子合成音便通过舱内扬声器响起，回应直接而残酷：
【指令收到。正在查询……‘远征号’资源运输舰，本次航行任务编号：t-734。乘员名单：1人。身份：赢昱。岗位：柯伊伯带‘前哨-7’站基础设施维护与远程探测操作员（预备）。状态：航行中，生命体征正常。无需轮班，无需参与航行操作。重复，乘员数量：1。】
“嗡”的一声，赢昱只觉得大脑一片空白。
虽然早有预感，但得到官方智能网络如此确凿的证实，瞬间击穿了他好不容易建立起来的心理防线。
恐慌如同冰水，从头顶浇下，瞬间蔓延到四肢百骸。
一个人！真的只有我一个人！
这就是说，这是一艘直达太阳系边缘的自动化货船，中途不会有任何停靠，不会有任何交接，更不会有任何“同事”出现。
未来十一个月的航程，不，还剩下8个月，乃至到达那个鬼地方之后可能面临的十五年服役期，他都要在这种绝对的、令人发疯的孤独中度过？
这是什么母星计划？！ 他在内心疯狂呐喊。
新闻里宣传的，不是全人类团结一致、共创辉煌的时代最强音吗？
不是超越时代、书写史册的科技大爆炸吗？
为什么轮到他，就变成了被塞进一个铁罐头里，像一件不必要的行李，被扔向连光都嫌寂寞的宇宙边缘？
那些宏伟的星城、那些穿梭的舰队、那些激动人心的发现，都与他无关。
他只是一个被遗忘在文明齿轮缝隙里的、微不足道的尘埃。
是不是到达奥尔特云边境之后，还是我一个人？
智能网络没有回答这个未问出的问题，但答案似乎已经不言而喻。
“前哨-7”站，听名字就知道，那很可能也是一个高度自动化、只需要极少数人员（甚至可能只有他一个）维持基本运作的观测点。
一连串的疑问，如同无形的鞭子，一遍遍拷问着他那本就脆弱的神经。
对未来的恐惧被放大了无数倍，失恋的痛苦、被家庭“放弃”的羞耻，在此刻这令人窒息的、绝对的孤独面前，都显得微不足道了。
他感觉自己像被流放到了宇宙的尽头，被人类文明彻底地、干净地……遗忘了。
他瘫坐在冰冷的金属地板上，背靠着舱壁，环顾着这个狭小、临时、毫无生气的空间。
舷窗外的星空依旧深邃璀璨，却再也激不起他任何关于探索的浪漫想象，只剩下无边的寒冷和绝望。
引擎依旧在不知疲倦地轰鸣，推动着他，也推动着这沉重的孤独，向着黑暗的更深处，义无反顾地前行。
也不知过了多久，冰冷的地板传来的寒意让他打了个哆嗦，意识从一片空白的恐慌中稍稍抽离。
不，不可能就这样！
一个念头猛地窜起，像是抓住最后一根稻草。
也许是系统搞错了？
也许是名单录入遗漏？
哪怕是有一个负责关键系统监控的船员在某个他还没发现的隔离区呢？
他连滚带爬地扑到那个小小的终端接口前，手指因为紧张和冰冷有些僵硬，颤抖着再次输入查询指令：
“重复查询：‘远征号’乘员名单及具体岗位分布！”
【指令收到。
查询结果：乘员数量：1。
身份：赢昱。
岗位：柯伊伯带‘前哨-7’站基础设施维护与远程探测操作员（预备）。
无其他乘员记录。
航行期间，舰船由中央智能‘领航员’系统全自动操控。】
冰冷的电子音没有丝毫变化，重复着令人绝望的信息。
“查询此次航行任务日志！是否有轮班船员休眠安排？”他不死心，换了个角度。
【权限不足。
预备役人员赢昱无权访问航行任务核心日志。
船员休眠安排状态：不适用。
重复，乘员数量：1。】
赢昱的眼睛红了，一种被世界彻底抛弃和戏弄的愤怒混合着恐惧涌上心头。
他对着终端低吼，声音因为激动而有些嘶哑：“我要求人工服务！给我接征兵处！接太阳系理事会服务中心！接任何能说话的人！”
这一次，终端沉默了几秒，似乎在处理这个超出常规的请求。
然后，那个冰冷的电子音再次响起，语调平稳得没有一丝波澜，却带着不容置疑的最终判决：
“请求：转接人工服务。
审核中……审核完毕。
答复：预备役人员赢昱，您的权限等级不足以在航行期间启动高优先级超光速通讯链接或申请人工客服介入。
所有非紧急事务，请抵达目的地‘前哨-7’观测站后，通过站点标准通讯协议进行申报或咨询。
重复：无此权限。请遵守航行纪律。”
抵达目的地后？
赢昱像是被抽干了所有力气，瘫软下去。
最后一丝希望彻底熄灭。
他明白了，在这长达十一个月的航程里，他不仅身体上被禁锢在这艘钢铁囚笼中，在信息上也完全被隔绝了。
没有人会来帮他，甚至没有人会听他说话。
他就像被装进了一个密封的罐子，扔进了大海，何时能重见天日，只能听天由命。
巨大的孤独感和无助感如同实质的潮水，将他彻底淹没。
他蜷缩在墙角，望着舷窗外那亘古不变的、冷漠的星空，第一次如此清晰地意识到，在这浩瀚的宇宙中，他真的是彻头彻尾的……一个人。
不能这样。！
当深空孤寂的恐惧占据了他的全部，这样的灵魂拷问，占据了他的整个思维。
当再一次从浑浑噩噩中醒来，他来到资源舰主控室外的紧急检修口外。
作为星舰飞行员首席，他明白从地球到前哨7的距离，更明白未来八个月的旅途危险，如果这艘星舰连驾驶员都没有，那就让他自己来驾驶，起码能保证太空航行的安全。
他就这样，站定，呆呆的看着面前的紧急检修标志。
一次再一次的给自己洗脑、打气。