八百里加急的军报，自武关而出，一路向西，卷起的烟尘，仿佛一条永不中断的黄龙。
信使不止一人，他们是一个接力的小队。每过一个驿站，便换上一匹早已备好的、正当巅峰的战马。他们不吃不喝，人与马仿佛都燃烧着生命，只为一个目标——长安。
最后一段路的信使，是一个不满二十岁的年轻人。他嘴唇干裂，双眼布满血丝，脸上被风沙割出道道血痕。他趴在马背上，只靠着顽强的意志，才没有让自己从马背上摔下去。
他怀里，揣着那个足以让天地变色的消息。
当长安巍峨的城墙终于出现在地平线上时，年轻人用尽最后一丝力气，嘶吼出声。
“武关急报——！！”
那声音，嘶哑得如同被砂纸打磨过，却带着一股穿透一切的凄厉。
城门的守军，看到那匹快要跑死的战马和马上那个摇摇欲坠的身影，不敢有丝毫怠慢。城门中门大开，一条生命的通道，瞬间为他清空。
他一路冲进了皇城，在丞相府门前，战马悲鸣一声，口吐白沫，轰然倒地。而那年轻人，则连滚带爬地冲向府门，用尽最后的力气，将怀中那根用蜡封死的竹筒，高高举起。
“荆州牧关平……战死……江陵……城破……”
说完这几个字，他双眼一翻，彻底昏死过去。
长安，丞相府。
夜已深。
诸葛亮依旧坐在书案前，处理着堆积如山的公文。油灯的光，将他清瘦的身影，投在背后的墙壁上，显得有些孤寂。
急促的脚步声打破了夜的宁静。
长史杨仪，手捧着那个来自武关的竹筒，脸色凝重地走了进来。
“丞相。”
诸葛亮抬起头，看到杨仪的神情，和那个非同寻常的竹筒时，他的心便猛地一沉。
他没有说话，只是伸出了手。
杨仪将竹筒递上。
诸葛亮接过，缓缓地剥开了上面的蜡封。
他抽出里面的丝帛展开。
上面没有多余的言语，只有一行由马良亲笔所书，字迹却因书写者的悲痛而显得有些凌乱的血书。
“江陵城破，坦之战死，臣……有罪。”
诸葛亮手中的狼毫笔，因为主人瞬间失神而脱手，掉落在书案上，发出一声轻响。
一滴浓黑的墨汁，溅落在他面前那副巨大的地图上。
不偏不倚，正好落在了“江陵”的位置，迅速晕开，像一朵盛开的、绝望的黑色花朵。
诸葛亮就那么坐着，一动不动。
他的脸上，没有任何表情，既没有悲伤，也没有愤怒，平静得像是一潭死水。
杨仪站在一旁，大气都不敢出。他跟在丞相身边多年，从未见过丞相如此失态。他知道，这平静的表面下，正压抑着何等恐怖的风暴。
时间，一分一秒地过去。
不知过了多久，诸葛亮才缓缓地，缓缓地闭上了眼睛。
两行清泪，顺着他眼角的皱纹，无声地滑落。
“云长……”
他用几不可闻的声音，轻轻地吐出了两个字。
那声音里，带着无尽的疲惫、愧疚和痛惜。
“丞相，节哀。”杨仪的声音，带着一丝哽咽。
诸葛亮没有回应。
他又坐了许久，才缓缓睁开眼睛。眼中的泪水已经消失，取而代之的是一种冰冷到极点的平静和一种深不见底的寒意。
他重新拿起一支笔，铺开一张新的白纸。
他的手，稳如磐石。
“传令。”他的声音，恢复了往常的冷静，甚至比往常更加冷静。
“命魏延、张苞部，死守武关和东三郡，稳固防线。”
“命姜维，依托荆南地形，执行‘十六字方针’，不求有功，但求无过，将孙曹联军死死拖在荆南，为我军争取时间。”
“拟国诏，追封关平为‘忠孝侯’，其功绩，昭告天下，传唱后世。”
一道道命令，从他口中清晰而迅速地发出，没有一丝一毫的迟疑和拖沓。
仿佛刚才那个流泪的，不是他。
杨仪一一记下，心中却泛起一阵寒意。他知道，丞相已经将所有的悲伤，都转化成了最冷酷的理智和最可怕的杀意。
当杨仪领命退下后，诸葛亮站起身，披上外衣。
“备车，进宫。”
未央宫。
灯火通明，却驱不散那股深入骨髓的寒意。
当刘禅听到诸葛亮带来的噩耗时，这位年轻的天子，整个人都傻了。
他手中的酒杯，“哐当”一声摔在地上，美酒和琉璃碎片洒了一地。
“相父……你……你说的，是真的？”他的声音，带着哭腔。
“陛下，臣不敢欺君。”诸葛亮的声音，听不出任何情绪。
“坦之哥他……”刘禅的眼泪，像断了线的珠子一样滚落下来，“他……他怎么就……”
他想起了那个总是跟在自己身后，沉默寡言，却会在自己被父皇责骂时，偷偷塞给自己一块糖的关家大哥。
他想起了出征前，关平送来信件。
“陛下放心，臣在，荆州在！”
言犹在耳，人却已经化作了冰冷的尸骨。
刘禅再也忍不住，伏在案上，嚎啕大哭。他哭得像个失去了最心爱玩具的孩子，充满了无助和恐惧。
荆州丢了，大将死了，他这个皇帝，该怎么办？
诸葛亮就那么静静地站着，等他哭。
他没有去安慰，也没有去劝解。
因为他知道，皇帝也需要宣泄。大汉，也需要一场宣泄。
哭了许久，刘禅才渐渐止住哭声，他抬起那张泪痕斑斑的脸，用一种近乎哀求的目光看着诸...
他抬起那张泪痕斑斑的脸，用一种近乎哀求的目光看着诸葛亮。
“相父，我们……我们该怎么办？”
诸葛亮躬身一揖，声音沉稳如山，仿佛能定住这风雨飘摇的江山。
“陛下，逝者已矣，生者如斯。”
“坦之用他的血，为我们赢得了时间，也为我们敲响了警钟。”
“臣，已经拟好了应对之策。接下来，大汉需要一场国丧，来哀悼我们的英雄。也需要一场变革，来磨砺我们的刀锋。”
他抬起头，目光穿透了宫殿的穹顶，望向了遥远的东方。
“这场战争，还没有结束。”
“它只是，刚刚开始。”
这一夜，长安城，飘起了入冬以来的第一场雪。
那雪，下得很大，很大。
仿佛，是要为那远在江陵的忠魂，披上一件干净的素缟。