高原古镇坐落在海拔3200米的山坳里，藏式碉楼的石墙被紫外线晒得泛白，经幡在风里飘出“哗啦”声，牧民丹增牵着牦牛走过转经广场，牦牛蹄子踩在石板路上“哒哒”响。三人刚到就觉得气短——高海拔缺氧，走快两步都喘，镇长老阿妈握着他们的手说：“咱这地方，人怕缺氧，东西怕冻、怕晒，防御得像牦牛角一样结实，像经幡一样看着熟！”
这话点透了核心：方案要“耐高寒、适缺氧、融藏俗”，得用古镇里的牦牛角、藏毯、玛尼堆做文章，既不碰藏式信仰，又能把安全藏进日常。
他盯着丹增的牦牛角手杖，找镇上的银匠把迷你检测仪嵌进牦牛角里——牛角本身防摔耐冻，检测仪外壳涂了防紫外线涂料，杖柄缠牛皮（防滑还保暖），按一下牛角顶端的银饰按钮，绿灯时杖尾的小铜片发凉，黄灯时铜片发烫（缺氧时不用低头看，摸就知），红灯时银饰会闪红光。“您牵着牦牛走，手握着杖，烫了、闪了，就往玛尼堆躲。”陈屿递过手杖，丹增握着试了试，笑着说：“比木杖结实，还能当‘安全棒’！”
针对居民用的藏毯，他在羊毛里混编细铜丝——织出来的藏毯还保持着原来的花纹（不破坏藏式纹样），铺在碉楼里，既保暖又能屏蔽熵能，还在藏毯边缘缝了“可拆牛皮袋”，装着迷你磁暴贴（用酥油黏合，贴在石墙上不脱落）。
高原信号弱，她用经幡做“颜色预警”——白色经幡是安全，蓝色经幡是轻度预警（躲进转经房），红色经幡是紧急预警（往碉楼跑），挂在广场的玛尼堆旁，牧民、游客看经幡颜色就懂，不用记复杂规则。“经幡是咱的‘天信号’，看它就像看天气一样自然。”老阿妈摸着蓝色经幡说。
为了应对缺氧，她和居民一起做“保暖应急包”——用牛皮缝的袋子，装着小氧气瓶、暖宝宝、压缩糌粑，挂在碉楼门口，“缺氧时吸口氧，冷了贴暖宝宝，饿了吃糌粑，能撑到救援来”。还在转经筒旁装了“铜铃预警器”——转经筒转三圈响一声是安全，响三声是预警，老人们转经时顺手就能触发，不耽误信仰活动。
古镇的玛尼堆、碉楼、老经堂是核心地标，他在玛尼堆的石头上刻“简化星图”——每块刻星图的石头朝一个方向，比如“刻三角星的石头朝东，通经堂避难处”，刻痕浅，不破坏玛尼堆的神圣性，还涂了酥油防裂。
碉楼的石墙上，他用红色矿物颜料画“海拔标记线”——标着“3200米（安全区）”“3250米（预警区）”，居民、游客看海拔就知往哪走（高原人习惯用海拔认位置）。还在经堂门口的石板上嵌“荧光玛尼石”——夜晚发光，指着经堂内的屏蔽区：“经堂是咱的‘定心处’，跟着玛尼石走，没人会慌！”
培训全在转经广场、牧场、碉楼里：
清晨的转经广场，陈屿教老人用牦牛角手杖，有个老爷爷说：“天冷时手冻僵，摸不出烫不烫！”银匠立刻在杖柄加了个“小羊毛套”——套在手上保暖，还能放大铜片的温度感，老爷爷戴上套子试了试，笑着说：“像握着暖手宝，还能知安全！”
正午的牧场，苏清教牧民看经幡预警，丹增指着牦牛说：“牦牛要是不肯往前走，鼻子喷气，就是周围不对劲，比经幡还早知道！”苏清赶紧记下来——把“牦牛反常预警法”加进手册，还让牧民当“牦牛观察员”，发现异常就扯动经幡报警。
傍晚的碉楼里，林熵教游客认玛尼堆星图，老阿妈说：“转经时不能踩玛尼堆石头，得在石头旁画指引线！”林熵立刻用白色矿物颜料在石头旁画“小箭头”——不碰石头，还能指引方向，老阿妈点点头：“这样不犯忌，还能护着大家！”
最暖的是“雪顿节防御体验”——居民披着铜丝藏毯转经，游客握着牦牛角手杖跟着玛尼堆星图走，遇到模拟预警，大家扯动红色经幡，躲进经堂，老阿妈给每个人递上应急包里的糌粑：“安全和过节一样，得热热乎乎的！”
没过多久，古镇遇到一次强紫外线加熵能波动——红色经幡被风吹得猎猎响，丹增的牦牛角手杖银饰闪红光，他赶紧扯动经幡，牦牛也反常地不肯走，牧民、游客跟着玛尼堆箭头躲进经堂，没人缺氧、没人受伤。
周边的草原古镇、河谷古镇都派人参训，有的带牦牛角来改手杖，有的学经幡预警的做法。镇长老阿妈牵头建了“高原古镇防御联盟”，还想搞“牦牛防御赛”：“比谁的手杖预警快、谁能看懂牦牛反常，赢的奖新藏毯！”
总部发来消息，说高原古镇的方案解决了“高寒缺氧、藏俗适配”的难题，要把“牦牛角手杖”“经幡预警”纳入“高原古建防御标准”，下一个任务是“边境口岸古镇”，让三人适配“多民族、人流量大”的新场景。
离开那天，老阿妈送三人一条铜丝藏毯，上面织着简化星图，还递来根小牦牛角：“带着它过口岸，冷了能握着手，亮了能找安全地，像咱高原人陪着你！”
经幡还在风里飘，牦牛角手杖的铜片闪着微光，玛尼堆的石头在夕阳下泛着暖光——安全没藏在冰冷的设备里，而是刻在牦牛角上、织在藏毯里、飘在经幡上，跟着高原古镇的风，稳稳护着每一个转经的、放牧的、赶路的人。