陈屿刚踏上山城的青石板，兜里的小船桨（阿福送的）就蹭到了迷你套马杆——古镇的吊脚楼像挂在山腰的木盒子，石阶顺着陡坡绕，居民阿桂正背着背篓爬梯回家，游客扶着石栏找观景台。突然，上方石阶滚下几块碎石，阿桂赶紧把背篓护在身前：“这陡坡雨天一滑就摔人，吊脚楼木梯没个抓头，游客往窄梯挤，真遇滑坡连躲的地儿都没有！”
这话戳中山城防御核心：要“防陡坡滑坡、顺爬坡出行、引人流”，得用居民天天碰的吊脚楼木梯、背篓、石阶做文章，既不耽误爬坡、居家，又能让居民和游客在陡坡上靠“熟物件”站稳安全。
他盯着阿桂家的吊脚楼木梯看半天——梯是老松木做的，踩着扎实，是居民“回家的路”。陈屿把船桨上的震动零件拆下来，嵌进木梯扶手，又在扶手缠了两层防滑藤条（吸汗还耐磨），梯脚拴了小铜铃（和之前工具同款）。绿灯时，铜铃不响；黄灯时，扶手轻震（像碰到梯缝木刺，居民熟得很），铜铃“叮—叮”（提醒往旁边的石坎躲）；红灯时，震动变急，铜铃“叮叮叮”（必须往陡坡顶的应急台跑）。“您爬梯时手不离扶手，震了就顺着铃声往石坎挪，不用停步。”陈屿递过改好的梯扶手，阿桂试爬两阶，笑：“比看警示牌方便，背篓不耽误放，还能顾着手里的菜篮！”
针对居民的竹背篓，他拆了水乡的小篷布，取细铜丝织进篓底——平时装菜、杂物，滑坡时把背篓翻扣在石阶上，铜丝能挡滚石；又在篓耳缝了防水布兜，装着迷你磁暴贴（用山泥胶黏合，贴在吊脚楼木柱上不掉）。“您背篓装着东西爬坡，遇事把磁暴贴贴上，背篓和木柱一起挡险。”陈屿帮阿桂缝好布兜，阿桂掂了掂背篓：“比竹筐结实，爬梯不硌腰，还能当‘安全篓’！”
山城的石阶扶手是“通行生命线”，陈屿和阿桂商量，在扶手旁装了“陡坡预警灯”——绿灯常亮安全，黄灯闪是预警（提醒检查梯阶），红灯闪是紧急（滑坡风险，撤离）。“扶手顺着陡坡绕，灯一亮，不管在哪个梯段的人都能看见，比扯着嗓子喊快！”预警灯刚装好，阿桂在陡坡下都能看清，“这下不用跑上跑下报信了！”
陡坡风险高，她在每栋吊脚楼旁插了“三色预警木牌”（用老松木做的，涂了防腐漆）——绿牌（安全，可正常出行）、黄牌（预警，加固梯阶）、红牌（紧急，往应急台跑）；木牌顶挂了红布条，风一吹晃得显眼。“这牌就是山城的‘哨’，不管在爬梯还是拍照，看布条就知该干啥。”苏清和阿桂一起挂牌，居民们都点头：“比看天识滑坡准，牌一换色，就知道要防摔了！”
人群杂，她教大家“梆子+方言喊号”双预警：陡坡顶的老榕树下挂着大梆子，黄预警时慢敲“咚—咚—”（提醒扶稳扶手），红预警时快敲“咚咚咚”（往应急台跑）；还让阿桂的婆婆学“喊号子”，用方言喊“往坡顶高坎躲喽”，“居民听方言亲，游客听梆子声也知道跟着跑”。苏清刚敲两下梆子，石阶上的游客就往坡顶走，没人再往窄梯挤。
她还在陡坡顶搭了“滑坡应急台”——用木梯拼的高台，台边放着折叠竹梯（方便爬上来），台上堆着防滑草鞋和防御手册，手册上印着“山城陡坡逃生路”，用的是居民熟悉的“石阶数+吊脚楼名”（比如“从20阶石阶往张家吊脚楼跑，再上应急台”），阿桂翻两页就懂：“比画地图清楚，记着阶数就不会错！”
山城认路靠“石阶、吊脚楼、陡坡坎”——这些是居民天天走的老地方。林熵在石阶侧面刻了“箭头”（涂了防滑漆，就算沾了青苔也清晰），每道箭头指向下一个安全点，比如“往张家吊脚楼”“往坡顶应急台”。“您踩石阶时看侧面，就知该往哪躲，不用记陌生地名。”林熵指着箭头，阿桂点点头：“咱天天爬石阶，看箭头比看路标还熟！”
陡坡暗，他找居民一起在石阶缝嵌了“荧光石”（和之前同款），拼成箭头指应急台方向，“就算傍晚回家，看荧光石也能找着路，不用摸黑滑梯”。
针对游客，他在古镇入口的木牌上画了“手绘逃生图”——绿色画安全区（坡顶应急台、宽石阶），黄色画预警区（窄木梯），红色画危险区（陡坡边缘），旁边标着“从入口到应急台走6分钟”，游客一看就懂：“就算没导游，跟着图也能往安全区跑，不会走错梯段！”
培训没在屋里开，全在吊脚楼梯旁、石阶上、坡顶台，居民和游客你一言我一语，把爬坡经验改成防御招。
清晨的木梯旁，陈屿教阿桂试扶手震动，刚爬两阶，阿桂皱起眉：“扶手沾了露水，滑手！”他从兜里摸出捆干茅草，缠在藤条外：“干茅草吸露水，还能加摩擦力，沾了水也握得牢！”陈屿立刻照着改，后来所有木梯扶手都缠了干茅草，成了山城的“特色标记”。
正午的石阶旁，苏清教大家看预警木牌，卖山货的阿叔说：“山风吹得梆子声散，远处听不清咋办？”她指着石阶旁的铁环：“把铁环挂在梆子旁，敲梆子时顺带晃环，‘叮哐’声传得远，连坡底的人都能听见！”苏清试了试，声音在山谷里飘得老远，阿桂在坡下都听见了。
傍晚的坡顶台，林熵教游客认荧光石，老居民阿婆突然指着石阶说：“青苔要是变滑腻，石阶准要摔人，比预警木牌还早发现！”林熵赶紧把“青苔预警法”加进手册，还让村里的孩子当“青苔观察员”，看到滑腻青苔就跑去敲梆子。
最热闹的是“爬坡防御赛”——居民们背着改装的背篓比赛“找应急台”，游客跟着手绘地图往坡顶跑，孩子们举着荧光石指路，阿桂赢了比赛，捧着奖品（一把新背篓）笑：“这比赛比说教管用，连新来的游客都懂了‘看木牌、听梆子、认箭头’！”
没过多久，山城遇上一次雨天陡坡预警——吊脚楼旁的黄牌挂了起来，梆子敲起“咚—咚—”，阿桂家的木梯扶手突然震动，铜铃“叮—叮”响。她赶紧扶着扶手往石坎躲，喊着附近爬梯的居民：“往坡顶应急台跑！”阿叔把背篓翻扣在石阶上，贴好磁暴贴；孩子们发现青苔滑腻，跑去晃响了梆子旁的铁环，整个山城忙而不乱。
陡坡滑的时候，只有窄梯旁的几块碎石滚落，没人受伤，山货也及时运到了坡顶。雨停后，阿桂摸着木梯扶手笑：“这扶手真是‘救命杆’，震的时候我就知道该躲，比老经验还准！”
消息传到周边的磁器口、凤凰古城，居民们都背着背篓来学改装的木梯，连古镇管委会都来学“石阶预警灯”的做法。后来，山城古镇牵头建了“山城爬坡防御联盟”，编了本《山城防御小册》，把“木梯预警”“青苔观察法”都写了进去，阿桂、阿婆还被请去当“讲师”，给其他山城的居民讲实战经验。
这天傍晚，三人坐在坡顶应急台，手里拿着阿桂送的礼物：一根缠着干茅草的小木梯扶手（拴着铜铃）、一个织着细铜丝的小背篓、一块挂着红布条的预警木牌。远处的居民背着背篓爬石阶，铜铃在风里“叮”响，苏清指着海边的方向说：“下一站要是海边古镇，是不是该改渔船的橹、渔网了？”林熵笑着点头，陈屿摸了摸兜里的小船桨和迷你套马杆，铜铃又响了一声——像水乡的水波，像草原的风，像梯田的稻浪，安全从来不是复杂的设备，是居民手里的木梯、背篓，是石阶旁的预警灯、吊脚楼边的木牌，跟着石阶的起伏，裹着山草的清香，稳稳地护着每一个靠山城讨生活的人。