凌晨四点，江城的雾像一条不肯上岸的鱼，贴着河面来回游动。老宋把破吉普停在堤边，关掉车灯，让黑暗把引擎声吞没。他今年五十七，退休前是地质队的爆破手，后来用炸药改行拆楼。三个月前，市府给这条名叫“青川”的河下了病危通知：上游三家化工厂偷排，河水含汞超标九倍。治理招标会上，老宋以最低价拿到活计——不是治理，而是把整条河灌水泥，封成地下暗渠。
“反正都要死，不如让它死快点。”副市长说完，把合同推到老宋面前。
那天夜里，老宋梦见青川变成一条灰白的蛇，鳞片剥落，尾巴缠住他的脖子。惊醒后，他决定先去河边看一眼。
雾里有狗吠。老宋拎着应急灯往河床走，砂砾在脚下发出碎骨声。灯柱扫过，雾气里浮出一张苍白的脸——女孩，十六七岁，齐肩发，眼睛大得不像人类。她赤脚踩水，脚踝以下全是湿的，却不见涟漪。
“叔，能让一让吗？我要过去。”女孩的声音像隔着一层冰。
老宋侧身。女孩经过时，他闻到一股潮湿的青苔味，像小时候在外婆家的井壁。
“你大半夜来这儿干嘛？”老宋问。
女孩没回头，只抬手指向河心：“找东西。”
应急灯的光追过去，雾里空无一物。再回头，女孩不见了。
第二天，老宋带着测量队进场。按照图纸，他们要先截流，再分段浇筑混凝土。上午九点，雾散了，河面露出墨绿色脊背，像一条僵死的龙。工人们在堤岸钉木桩，老宋蹲在岸边抽烟，烟灰掉进水里，立刻被吞得无影无踪。
中午，食堂送来盒饭。老宋啃了两口，听见河心“咕咚”一声。抬头，昨天那女孩站在齐腰深的水里，手里举着一块暗红色石头，朝他晃。
测量员小张凑过来：“宋师傅，那谁呀？咱雇的潜水员？”
老宋掐灭烟：“别管。”
他脱了鞋袜，踩进水里。淤泥从脚趾缝挤出，冰凉滑腻。女孩把石头塞给他：“替我保管，别弄丢。”
石头掌心大小，温润如暖玉，中间有一道银线，像闪电劈开的伤痕。
“这是什么？”
“记忆。”女孩说，“河的记忆。”
夜里，老宋把石头锁进工具箱。他梦见自己变成一条鱼，在水泥管道里游，每片鳞都灌满铅。醒来时，枕头上全是汗。
天亮后，工地来了环保局的人，说要重新检测水质。为首的是个三十出头的女人，姓林，马尾辫，左耳戴着微型检测仪。她看见老宋，愣了一下：“宋叔？”
老宋眯眼：“林……林雾？”
“是我。”女人笑了，“我外公以前住青川边上，您常来借船。”
老宋想起二十年前，自己还是地质队员，常跟一个姓林的老头下河捞化石。老头的外孙女扎羊角辫，跟在后面捡螺壳。
“你外公……”
“去年走了。”林雾低头掸了掸检测仪，“临终前说，这条河要是死了，他就不投胎。”
检测持续三天。林雾每天带着仪器在河边转，脸色一天比一天沉。第四天傍晚，她把老宋拉到一旁：“汞超标十倍，还有苯系物。你们真要封河？”
老宋摸出烟，没点火：“上面决定的。”
林雾突然抓住他的手腕：“小时候我掉河里，是外公把我捞上来。您记得吗？那天雾特别大，我呛了水，醒来时听见河在唱歌。”
老宋喉咙发紧。他当然记得——那天他也在，是他把林雾倒提起来控水。
夜里，老宋打开工具箱，石头在灯下泛着微光。他把它贴在耳边，隐约听见水声，像无数细小的喉咙在哭。
截流前夜，暴雨。老宋躺在工棚，听见铁皮屋顶被雨点砸出鼓点。凌晨三点，门被拍响。开门，女孩站在雨里，全身滴水，眼睛却亮得吓人。
“叔，带我走。”
“去哪儿？”
“上游。”
老宋回头看了眼熟睡的工人，抓起雨衣跟她冲进雨幕。吉普车灯劈开雨墙，泥水溅起半尺高。女孩坐在副驾，石头在怀里发光。
“你叫什么名字？”老宋问。
“阿川。”
“姓呢？”
“河没有姓。”
车开到上游废弃的化工厂，铁门锈迹斑斑。阿川推门下车，光脚趟过积水。老宋跟着她穿过厂房，来到一处蓄水池——池水漆黑，表面漂着彩色油膜。
“他们往这里倒了二十年毒。”阿川蹲下身，手指蘸水，皮肤立刻起燎泡，“我快死了。”
老宋的胃抽搐。他想起自己年轻时第一次点炸药，轰隆一声，山裂开，露出远古鱼化石。那时他以为自己在创造历史，现在却在杀死一条河。
“我能做什么？”
阿川把石头放进他手心：“明天截流时，把它扔进最后一个桥墩。那里是河的心。”
截流当天，雾比任何一天都浓。副市长带着记者来剪彩，红绸飘在雾里像一截动脉。老宋站在桥中央，脚下是即将合拢的混凝土管道。
林雾突然冲过来拦住他：“检测报告是假的！我昨天重新测了，汞超标二十倍！封河等于把毒埋在地底，以后地下水全毁！”
副市长皱眉：“哪来的捣乱？”
保安去抓林雾，老宋挡在中间。就在这一瞬，他看见阿川站在桥墩边缘，朝他摇头。
老宋深吸一口气，从兜里掏出石头。副市长愣住：“那是什么？”
“河的心脏。”老宋说。
他抡圆胳膊，把石头抛向桥墩。石头在空中划出一道银线，落入混凝土的瞬间，整个河面震动起来。
雾散了。青川的水以肉眼可见的速度变清，墨绿褪去，露出河床的白沙。工人们惊呼，副市长脸色煞白：“怎么回事？！”
林雾的检测仪发出悦耳的提示音：“水质达标。”
三个月后，青川治理工程被叫停。化工厂老板锒铛入狱，副市长调离。河床种上芦苇，林雾带队做生态修复。老宋成了志愿者，每天划着小船捞垃圾。
没人记得那块石头，除了老宋。有时他半夜醒来，会听见枕边有水声，像一条河在轻轻呼吸。
第二年春天，芦苇抽穗，飞絮如雪。老宋在岸边发现一个女婴，裹在蓝布里，胸口放着一块暗红色石头，中间有银线。
他给她起名“小清”。
小清五岁那年，青川出现了江豚。电视台来拍纪录片，记者问老宋：“您怎么看待这条河的复活？”
老宋抱着小清，指着水面：“它没死过，只是睡着了。”
夜里，小清把石头贴在耳边，咯咯笑：“爷爷，河在唱歌。”
老宋摸摸她的头，想起二十年前那个雾夜，女孩把石头塞给他时说：“替我保管，别弄丢。”
现在，保管人变成了小清。
老宋七十岁那年冬天，青川结了薄冰。小清已经上小学，每天放学沿河岸捡石子，说要给河做项链。
腊月廿三，老宋在梦里看见阿川。她站在芦苇深处，还是十六岁的模样，脚踝没在水里，对他笑：“叔，我要走了。”
“去哪儿？”
“下游是大海。”
老宋醒来，发现枕边湿了一片。窗外，小清在冰面上滑倒，又爬起来，笑声像一串铃铛。
他走到河边，把当年剩下的最后一支雷管埋进芦苇根。那是他年轻时从矿上偷的，本想留着给自己炸坟，现在不需要了。
“去吧，”他对河说，“别再回头。”
来年开春，冰化时，芦苇丛里冒出一株新品种水草，叶片呈闪电状银纹。林雾兴奋地带团队采样，dNA比对显示，它不属于任何已知物种。
老宋坐在岸边，看小清把水草编成手环。阳光穿过水面，银纹闪烁如鳞片。
“爷爷，这是什么？”
“河的新名字。”老宋说。
番外
故事的最后，老宋把吉普车卖了，在河边搭了间木屋。墙上挂着一张泛黄的照片：二十岁的他站在地质队旗帜旁，背后是尚未被污染的青川。
夜里，他常把照片取下来，对着河的方向举杯。
“敬你，”他说，“也敬我。”
河面映着月光，像一条永不愈合的伤口，又像一条永不熄灭的灯芯。
而小清在水边长大，她的影子被拉得很长，一直长到雾的尽头。