雾从河面升起，把整个镇子裹进一块旧绸布里。绸布被夜色染成青灰，又被路灯戳出几个昏黄的洞。赵鸣踩着这些洞，一步一步往邮局走。他的影子在雾里时浓时淡，像一封被水洇开的信。
邮局早该关门了，可那扇木门却虚掩着，门缝里漏出一道橘黄。赵鸣推门进去，柜台后的老钟正指向十一点五十七。值班的老周趴在桌上打盹，眼镜滑到鼻尖，嘴角悬着一滴将坠未坠的口水。赵鸣没惊动他，径直走到最里排的木格架前——那里躺着全镇唯一的一格“死信”。
所谓死信，是寄不到、也退不回的信。三十年里，它们像被潮水遗忘的贝壳，静静积灰。赵鸣的手指掠过一排排褪色的牛皮纸，忽然停住。他抽出一封没有邮票、没有邮戳、只写着“雾镇赵缄”的信。信封薄得几乎透明，里面似乎只有一张纸。
老周被纸张的窸窣声惊醒，眯着眼嘟囔：“又是你……这些信按规定要焚烧的。”赵鸣没应声，用指甲尖挑开封口。一张泛黄的信笺滑出来，上面只有一句话——
“1993年7月24日，别去渡口。”
老钟恰在此刻敲了十二下。赵鸣的太阳穴突突跳，他忽然想起，1993年7月24日，正是他父亲溺亡的日子。那年他七岁，父亲撑船去对岸收账，雾比今夜还浓，船行至河心，被一艘运沙船撞翻。尸体三天后才在下游找到，手里攥着半截没送出的账单。
赵鸣把信揣进兜里，推门冲进雾里。镇上的石板路被夜露打湿，踩上去像走在一条冰凉的舌头上。他越走越快，最后跑起来，肺里灌满湿冷的空气，跑到渡口时，雾忽然散了——月光像一桶水泼下来，河面闪着碎银。
渡口空无一人，连那艘旧渡船也泊在对岸。赵鸣喘着气，忽然听见身后有划水声。他回头，看见一个瘦长的黑影正把一艘小木船推离岸边。黑影的侧影在月光下像一柄被水磨亮的刀。赵鸣喊：“谁？”黑影顿了顿，继续推船。赵鸣冲过去，一把拽住船舷，黑影转过身——
那是一张和他父亲一模一样的脸，只是年轻三十岁。父亲在赵鸣的记忆里永远停在三十五岁，而眼前的人，分明是三十五岁的父亲。男人皱眉：“你干什么？”赵鸣的喉咙像被雾堵住，半天挤出一句：“1993年7月24日，别去渡口。”男人笑了，眼角的皱纹像被风吹皱的河面：“小伙子，你认错人了。”
赵鸣低头，看见船头放着一叠账本，封面写着“雾镇供销社1993”。他伸手去抓，父亲——或者年轻的父亲——猛地一推，赵鸣跌坐在潮湿的泥里。船离岸了，桨叶搅碎月光，像搅碎一河碎玻璃。赵鸣爬起来，追着船跑，喊：“你会死的！”男人没回头，船影越来越小，最终融进雾里。
赵鸣跪在岸边，手指插进泥沙，忽然摸到一块硬物。他挖出来，是一只铜质打火机，表壳刻着“赵”字。这是他父亲当年落水时丢失的遗物。打火机在他掌心微微发烫，像一颗刚从胸腔里掏出来的心。
第二天清晨，雾散了。赵鸣坐在邮局门口，老周给他倒了杯热茶。赵鸣把信和打火机放在柜台上，讲了昨夜的事。老周用茶缸盖子刮了刮杯沿的茶叶末，慢悠悠地说：“死信不是写给活人的，是写给时间的裂缝。你父亲在1993年收到了1993年的警告，可裂缝只让他看见一个疯小子。”
赵鸣盯着信上的字，忽然发现墨迹在变淡——像被阳光晒褪的炭笔画。老周说：“信要消失了。裂缝合上，故事就完了。”赵鸣攥紧打火机，金属边缘割进掌心。他起身往外走，老周在后面喊：“去哪儿？”
“1993年。”赵鸣头也不回。
他去了镇东头的钟表铺。铺子主人老林曾是修表匠，后来改卖二手手表，传说他能把时间拨快或拨慢。老林听完赵鸣的请求，从柜台下拖出一只铁盒，里面躺着一块锈迹斑斑的怀表。表盖内侧刻着一行小字：“给迷路的儿子”。
“这是你父亲当年拿来修的表，”老林说，“他说表停了，其实是时间停了。”老林把表递给赵鸣，指着表冠：“逆时针转三圈，能回到你想去的时刻。但记住，裂缝只能容一个人侧身而过，回来时必须留下一样东西。”
赵鸣把怀表贴在耳边，没听见滴答声，只听见河水拍岸的声音。他深吸一口气，逆时针转了三圈。指针开始疯狂倒转，雾从表盘里涌出来，淹没了钟表铺。
再睁眼时，他站在1993年的渡口。阳光像新鲜蜂蜜，涂在河面上。七岁的自己正蹲在岸边，用树枝戳一只死青蛙。三十五岁的父亲在不远处整理缆绳，准备出发。赵鸣摸了摸口袋，打火机不见了——那是他留在未来的“代价”。
他走向父亲，每一步都像踩在鼓面上。父亲抬头，笑容里带着熟悉的疲惫：“小伙子，买船票得去那边。”赵鸣摇头，掏出那封正在消失的信：“有人托我带给你。”父亲接过信，展开，眉头越皱越紧。赵鸣趁机跳上船，解开缆绳。父亲反应过来时，船已离岸三米。
“你干什么？”父亲怒吼。赵鸣抓起船桨——他根本不会划船，桨叶在河里打漂，像一只笨拙的鸟。父亲脱掉鞋，涉水追船。赵鸣拼命划，忽然听见一声闷响。回头，父亲倒在浅滩上，捂着小腹——一块尖锐的礁石划破了他的衬衫，血渗出来，在河水里绽开一朵红花。
赵鸣把船划回岸边，抱起父亲。血温热，像小时候父亲抱他时，透过衬衫传来的体温。父亲抓住他的手腕，声音嘶哑：“为什么……”赵鸣的眼泪砸在父亲脸上：“因为你会死。”父亲笑了，血从嘴角溢出来：“傻孩子，人都会死的。”
远处传来运沙船的汽笛声。赵鸣抬头，看见雾正从河上游漫过来，像一匹被撕开的纱。父亲用最后的力气推他：“走……别回头。”赵鸣摇头，把父亲背起来，一步一步往岸上走。他的脚印在湿沙上留下两串深深的坑，很快被潮水抹平。
走到镇医院门口时，父亲已经昏迷。赵鸣把他放在长椅上，冲进急诊室喊医生。当他再出来时，长椅空了，只剩一滩暗红的血，像一张被揉皱的票根。护士说：“人刚咽气，尸体被家属领走了。”赵鸣愣住——家属？他忽然想起，1993年的自己，此刻才七岁。
怀表在口袋里发烫。赵鸣跑到钟表铺，老林不在，柜台玻璃映出他扭曲的脸。他顺时针转表冠，指针开始正转。雾再次涌来，带着消毒水和河泥的味道。
回到2025年的清晨，老周正在烧炉子。赵鸣站在邮局门口，手里多了一张发黄的医院缴费单，日期是1993年7月24日，病人姓名“赵卫国”，家属签字栏歪歪扭扭写着“赵鸣”。老周抬头：“回来了？”赵鸣点头，喉咙里像塞着一团雾。
老周递给他一只新信封：“刚到的，写着你的名字。”赵鸣拆开，里面是一张空白信纸，只在右下角有一枚淡淡的血指纹，像一片被风吹落的枫叶。
那天以后，雾镇的雾更浓了。赵鸣成了邮局的临时工，专门负责整理死信。他再也没见过年轻的父亲，但偶尔深夜值班，会听见木门“吱呀”一声，仿佛有人把一封信轻轻塞进“雾镇赵缄”的木格里。他走过去，格子永远是空的，只有一缕雾从缝隙里钻出来，像一句来不及说出口的告别。
老周退休那天，把邮局钥匙交给赵鸣，说：“裂缝需要守门人。”赵鸣问守到什么时候，老周指了指墙上那口老钟——秒针早停了，但分针还在走，只是每走一格，都要抖一抖，像老人咳嗽。
后来，雾镇的孩子之间流传一个故事：如果你在雾夜看见一个撑船的男人，千万别喊他爸爸，因为他可能是从时间里偷渡回来的影子。而影子一旦听见自己的名字，就会化成雾，再也回不去了。
赵鸣听见这个故事时，正把一枚铜质打火机放进新到的死信里。信封上没写地址，只画了一艘小船。他把它放进“雾镇赵缄”的木格，听见很轻的一声“咔嗒”，像是某个遥远的渡口，缆绳扣上了铁桩。