天刚擦黑，苏瑶就把面包车开到了老位置。她没说话，只是打开后备箱，把灯串、小桌、折叠椅一样样搬下来。五宝坐在后座，没人吵，也没人问。
三宝手里攥着那辆旧遥控车，车壳有道裂痕，是他用胶带缠了三层。他低着头，拇指在摇杆上蹭来蹭去，没看别人。
苏瑶回头看了他一眼，把遥控车接过去，塞进摊位底下。“今晚你管这个。”她说，“别让它乱跑。”
三宝点头，手指抠着桌角。
摊子支好，灯亮了。卖的是手工发夹和小挂件，五宝平时爱摆弄这些。苏瑶把几串亮片挂上支架，二宝踮脚帮忙，四宝递剪刀，五宝抱着小熊坐在小板凳上，眼睛盯着人来人往。
没人提早上那顿饭，也没人提冰箱上的画。但三宝一直没笑。
林悦来的时候，拎着两杯热奶茶。“又摆摊？”她把一杯塞给苏瑶，“五宝都快成夜市常驻员工了。”
苏瑶接过，没喝。“动一动，比闷着强。”
林悦扫了眼三宝，蹲下：“怎么，小战士今天不带队巡逻了？”
三宝摇头，手伸进桌底，摸了摸遥控车。
“让他歇着。”苏瑶说，“今晚我守前，他守后。”
林悦笑出声：“你们娘儿几个，搞得像特工队出勤。”
话音刚落，人群忽然往两边散。
一个男人冲了过来，手里攥着把水果刀，刀尖滴着水珠。他穿着脏外套，裤脚一高一低，嘴里吼着：“砸了！全给我砸了！”
苏瑶反应极快，一把将五宝推进面包车，顺手锁了车门。她抄起旁边的缝纫机——那是个老式铁家伙，沉得抬起来费劲，但她硬是拖到了身前，当成盾牌。
刀光一闪，男人朝她扑来。
“滚开！”苏瑶吼。
男人咧嘴，酒气冲人：“上次没砸成，这次看你怎么躲！”
他抬脚踹桌，灯串哗啦倒地。二宝在车里尖叫，四宝死死抱住五宝。
三宝没动。
他蹲在摊子后头，手指按在遥控器上，眼睛盯着男人的脚。
男人又冲了一步，刀尖离苏瑶只剩半米。
三宝猛地推摇杆。
遥控车“嗡”地冲出去，轮胎打滑了一下，随即直奔男人右脚踝。车头撞上去的瞬间，男人正要抬腿，重心一歪，脚下一绊，整个人往前扑。
刀脱了手。
他本能伸手撑地，可那刀就落在他身侧，手一撑，正插进大腿外侧。
“啊——！”嚎叫声炸开。
人群全愣了。
男人跪在地上，手死死掐着刀柄，血顺着指缝往下淌。他想拔，一动就疼得抽搐。
苏瑶没上前，也没退。她盯着那把刀，又看向三宝。
三宝已经从桌底爬出来，手里还握着遥控器，指节发白。
“别碰他。”苏瑶低声说。
围观的人开始拍照，有人喊“报警啊”，但没人靠近。
三宝低头看了看遥控车，车头瘪了，轮子还在转。他走过去，把车捡起来，然后蹲在男人旁边。
“叔叔。”他声音不大，但很稳，“你受伤了。”
男人疼得直喘，瞪着他。
三宝掏出儿童手表，按下紧急呼叫。接通后，他对着表盘说：“你好，有人摔倒了，刀插进腿了，你们要快点来，医生要温柔一点的。”
说完，他抬头看苏瑶：“妈妈，我打了120。”
苏瑶喉咙一紧。
她蹲下来，看着三宝的脸。那张小脸沾了点灰，嘴唇有点干，但眼神亮得吓人。
“你怕吗？”她问。
三宝摇头：“我不让他伤你。”
苏瑶伸手，摸了摸他的头。她想说点什么，可话卡在嗓子眼。
远处传来警笛声。
男人还在呻吟，血流了一地。有人递了条毛巾，苏瑶接过，扔给三宝。三宝跪着，把毛巾按在伤口旁边，不敢碰刀。
“别拔。”他说，“电视里说，拔了会流更多血。”
苏瑶看着他，忽然觉得胸口发烫。
警察来得很快。两个穿制服的，一个穿便衣。他们分开人群，查看情况，有人拍照取证，有人问苏瑶发生了什么。
“他冲过来，拿刀要砸摊子。”苏瑶说，“我躲了，他摔了。”
便衣警察看了眼遥控车，又看了看三宝：“这孩子干的？”
苏瑶没说话。
三宝抬头：“是我开的车，他绊倒了。”
警察皱眉：“你几岁？”
“五岁半。”
便衣看了眼同事，没再问。他蹲下检查伤者，确认刀没伤到动脉，松了口气。
救护车也到了。医护人员抬着担架下来，给男人做初步处理。有人问三宝：“小朋友，是你打的急救电话？”
三宝点头：“我说了要温柔的医生。”
周围有人笑，但没人觉得好笑。
一个大妈走过来，塞给三宝一包饼干：“小英雄，吃点东西。”
三宝没接，看向苏瑶。
苏瑶点点头，他才伸手。
林悦一直站在边上，这时才靠近：“你儿子刚才那一手，我都拍下来了。”
苏瑶皱眉：“删了。”
“不发朋友圈。”林悦压低声音，“让我留着，万一以后有用。”
苏瑶没再说话。
警察做完笔录，让苏瑶明天去所里补材料。男人被抬上车，临走还瞪了三宝一眼。
人群渐渐散了。
苏瑶开始收摊。她把灯串绕好，放进箱子，又搬折叠桌。三宝走过来，伸手去抬另一个箱子。
“放下。”她说。
三宝没放。
“我说了放下。”
“我能搬。”他咬着牙，“我不小了。”
苏瑶看着他，没再阻止。
两人一起把箱子搬进车。二宝、四宝、五宝从车里下来帮忙。五宝抱着小熊，踮脚递挂钩。
林悦站在车边，喝了口奶茶：“你们这哪是摆摊，简直是战后重建。”
苏瑶关上后备箱，抹了把脸。
“回家。”她说。
车开出去两条街，五宝在后座睡着了。二宝靠着窗，也闭了眼。四宝轻声哼着歌，哄弟弟。
三宝坐在副驾，手里还捏着那辆遥控车。
“妈妈。”他突然说。
“嗯。”
“我们不是累赘，对吧？”
苏瑶握着方向盘，手指收紧。
她没看三宝，也没说话。
但眼角有光，一闪而过。
车拐进巷子，路灯昏黄。三宝低头摆弄遥控器，拇指在摇杆上轻轻滑动。
他忽然说：“下次，我还能用这辆车。”
苏瑶踩下刹车，车停在楼下。
她解开安全带，开门下车。
三宝抱着遥控车，跟着下来。
苏瑶抬头看了眼楼道口，伸手接过他手里的车。
“明天。”她说，“修一修。”
三宝点头。
她拎着车，走在前面。三宝跟在后面，脚步很轻。
楼道灯亮了。苏瑶按着开关，等三宝上来。
三宝跨上最后一级台阶，抬头看她。
苏瑶转身，推门。
门开了一条缝，风从里面吹出来。三宝伸手，想帮她推。
苏瑶侧身，让他先进。
三宝迈过门槛，刚站稳。
苏瑶忽然停下，低头看他。
“今天。”她说，“你做得对。”
三宝抬头，眼睛亮了一下。
苏瑶没笑，也没摸他头。她只是站在门口，看着他，像第一次真正看见他。
三宝张了张嘴，想说什么。
苏瑶转身去关灯。
走廊暗下来。