新闻发布厅的灯光打在台上，苏瑶跟着厉霆琛走上前。她站定位置，接过工作人员递来的平板，手指划开屏幕，电子相册自动播放。
第一张照片出现，是磁力字母拼成的“妈妈我爱你”。台下有记者低头记录，有人微微抬头，神情缓和。
她开始说话，声音不快也不慢：“作为五个孩子的母亲，我曾以为只要默默守护就够了。可当有人把镜头对准我的孩子，把恶意写进计划书，我才明白，沉默就是纵容。”
照片一张张翻过。二宝抱着小熊站在公司楼下，伞歪着搭在肩上；三宝挡在弟弟妹妹前面，背影挺直。每一张都避开了正脸，却能看出情绪。现场安静下来，连快门声都少了。
她讲完最后一句，将平板交给助理，转身准备走下台。
就在这时，后排一名戴金丝眼镜的男记者站起来。他手里没拿话筒，但声音足够响亮：“厉总，您过去多次否认婚育状况，现在突然承认五个孩子。这是否说明，您和苏女士的关系从一开始就是利益交换？她是不是借孩子逼您结婚？”
这话一出，全场目光立刻转向厉霆琛。
苏瑶脚步顿住。她没有回头，也没有动。她的手垂在身侧，指尖轻轻蜷了一下。
厉霆琛站起身。他没有看提问的人，而是径直朝台前走去。皮鞋踩在地板上，发出清晰的声响。他走到苏瑶身边，停住，然后转身面对她。
他伸手从西装内袋取出一个黑色小盒，单膝跪地。
全场静得能听见呼吸声。
他打开盒子，里面是一枚钻戒。他抬头看着她，声音透过麦克风传出去：“我不在乎别人怎么议论你。我只在乎——你愿不愿意，让我用余生弥补这七年的缺席？”
闪光灯瞬间亮起，像一片星火炸开。
苏瑶终于转过身。她看着他，眼睛有些发酸。她想起那天晚上他在书房核稿，袖口沾了水渍；想起他出门前说“如果我说错话，你提醒我”；想起他一路上插在外套口袋里的手，一直没拿出来。
原来他早就打算好了。
她没说话，也没退后。她的视线落在他手中的戒指上，又慢慢移到他的脸上。
厉霆琛仍跪着，没有催促。他只是看着她，等她回答。
台下的记者们屏息凝神。有人忘了按下快门，有人举着相机忘了调焦距。
几秒后，另一名女记者悄悄抬手抹了眼角。
厉霆琛抬手示意后台。大屏幕上突然切换画面，是五宝在幼儿园表演反霸凌短剧的片段。孩子们穿着小制服，齐声喊出“我们要勇敢”。
他说：“他们是我的软肋，也是我最骄傲的勋章。而你，是我唯一想共度余生的人。”
台下一名年轻摄像师低声说：“这才是真·顶流爱情。”
弹幕开始出现在社交媒体直播页面。“破防了”“求婚后援会成立”“这才是豪门该有的样子”接连刷出。
主持人试图控制节奏：“接下来还有其他问题——”
没人接话。
厉霆琛仍跪在地上，戒指盒开着。他望着苏瑶，眼神没移开过。
苏瑶深吸一口气。她抬起左手，指尖微微发颤。
她看着他，声音不大，但足够清晰：“我愿意。”
全场哗然。快门声密集响起，像雨点打在铁皮屋顶上。
厉霆琛拿起戒指，轻轻为她戴上。指环扣紧的那一刻，他站起身，将她拉进怀里。
两人在台上相拥。镜头疯狂闪烁，有人拍到了戒指侧面刻字——“only You”。
后台音乐悄然响起，是五宝合唱的《爸爸妈妈不分开》。旋律轻柔，带着童声的干净。
主持人宣布记者会结束，但没人离开座位。记者们还在拍照，有人已经收起了原本准备好的尖锐问题清单。
苏瑶靠在厉霆琛肩上，听见他低声说：“以后不会再让你一个人扛了。”
她闭了下眼，再睁开时，看到台下有个穿灰色外套的女人正在收拾包。那是财经周刊的常驻记者，上个月还在发布会上追问厉氏并购案细节。此刻她合上笔记本，嘴角带着笑，什么也没问。
厉霆琛松开怀抱，但仍握着她的手。他低头看了眼她手上的戒指，又抬头看向全场。
“我知道很多人对我们有疑问。”他说，“但现在，我只想让你们知道一件事——这个女人，值得我做的一切。”
台下有人鼓掌，起初零星，随后变得整齐。
苏瑶想抽手擦一下眼角，但他握得紧，没让她挣开。
大屏幕还放着孩子们的画面。五宝站成一排，手拉着手，大声说：“我们要勇敢！”
音乐继续播放，节奏轻快。有记者笑着摇头，把相机放下。后排一个年轻人小声说：“谁再说豪门没真爱，我就把这段视频甩他脸上。”
厉霆琛始终没松开她的手。他的拇指轻轻摩挲她的指节，动作很轻。
苏瑶低头看那枚戒指。它不大，但贴合手指，像是量身定制的。
她忽然想起早上他接的那个电话。他说“内圈刻字”，语气很轻，像在交代一件平常事。
原来不是样品，是他早就决定的事。
她抬头看他一眼。他也在看她，嘴角有一点弧度，没完全笑出来，但眼里有了光。
台下陆续有人起身离场。助理走上来，递来两瓶水。厉霆琛接过，拧开一瓶递给苏瑶。
她刚要喝，前排一名记者突然举起手：“厉总，这场求婚是临时决定的吗？有没有提前安排？”
厉霆琛看了他一眼，没回答。他转头看向苏瑶，声音清楚地传进麦克风：“你说呢？”
苏瑶握紧手中的水瓶，标签被指甲划出一道折痕。
她看着台下密密麻麻的镜头，看着那些还未关掉的直播灯，看着大屏幕上孩子们的笑容。
她开口说：“他昨天晚上还在改发言稿，连开场白都重写了三遍。”
台下有人笑出声。
厉霆琛也笑了。这次他没忍住，嘴角扬得很高。
他伸手揽住她的肩，把她往身边带了带。
闪光灯再次亮起。
她的左手还戴着那枚戒指，指环在灯光下泛着微光。
台上的音乐还没停。