门把手晃了一下，停了两秒，又晃了一下。
我盯着那扇薄铁皮门，手已经摸到了门后那根撑衣杆。楼下没动静，巷子里的风卷着塑料袋刮过墙角。我屏住呼吸，听见外面的人轻轻呼出一口气，带着湿气。
门开了条缝。
阿辞站在门口，浑身湿透，头发贴在额头上，灰夹克颜色深了一圈，水顺着袖口往下滴。他没看我，目光落在地上那滩水渍上，像在确认自己是不是真的回来了。
我往后退了半步，让他进来。
他迈进来，脚在地上留下一个湿脚印，又一个。我顺手把门关上，反锁，然后去拉床头的旧毛巾。转身时他还在原地站着，像根淋雨的电线杆。
“怎么出去的？”我问。
他没回答，只是抬头看我，眼神有点散。
我走过去，把毛巾搭在他头上，用力擦。他没躲，但身体绷着，手指蜷在裤缝边。我擦到他后颈时，发现那里一片冰凉，皮肤起着细小的疙瘩。
“外面下雨了。”我说，“你不知道？”
他喉咙动了动，声音很轻：“我知道……可雨声一响，我就……想出去。”
“想出去？去哪儿？”
“不知道。”他摇头，“就是……得走，得找什么。可走到巷口，看见路灯灭了，我就……回了。”
我没再问。毛巾吸了太多水，沉得像块抹布。我把它扔进盆里，又拿了条干的，围在他肩上。
他忽然伸手，抓住我的手腕。
不是上回那种发狠的抓，是手指一点点收拢，像怕我抽走。
“我听见雷。”他说，“一响，脑子里就乱。有人说话，很多声音，听不清……可我一回来，就安静了。”
我站着没动。
他抬头看我，眼睛发红，嘴唇有点抖：“别赶我走。我哪儿都不去，我就在这儿。你让我留着……好不好？”
话没说完，他往前一倾，整个人撞进我怀里。
我僵了一下。
他抱得很紧，胳膊箍住我后背，头埋在我肩窝，呼吸又急又乱。湿衣服贴着我，冷得像刚从河里捞出来。我能感觉到他在抖，不是冷，是那种从骨头里往外窜的颤。
我没推开他。
手抬到一半，停在空中。然后慢慢落下，轻轻拍了下他的背。
“不赶你。”我说，“你回来了，就没事了。”
他没松手，反而更用力地抱了一下。
我闻到他身上有股味道，混在雨水和湿布料之间，很淡，但熟悉——是消毒水。医院才有的那种，刺鼻又干净。
他去过医院？
还是……有人找过他？
我脑子里闪过王姨说的“穿灰夹克的在附近转悠”，还有楼下那阵脚步声。可他回来了。他没跟任何人走，没去求助，没试图找回身份。他回来了。
我手指轻轻掐进他肩胛骨之间的布料。
你选择了回来。
这个念头像一颗石子沉进水里，没有声响，却压得心口发闷。
我慢慢蹲下来一点，让他抱着不至于太弯腰。他脑袋靠在我肩上，呼吸渐渐稳了些。我能感觉到他睫毛扫过我脖子，一下，又一下。
“冷吗？”我问。
他摇头，还是不松手。
我又拍了两下他的背，像哄小孩那样。他喉咙里发出一点模糊的声响，像是回应。
外头雨下得更大了，噼里啪啦砸在铁皮屋顶上，像有人往屋里扔石子。屋里的灯闪了一下，稳住。我抬头看了眼电线接头，去年修过一次，再没动过。这房子经得起雨。
我伸手把他肩上的毛巾往上拉了拉，盖住脖子。他没动，但呼吸变得更轻了。
“坐床上。”我说，“再湿下去要发烧。”
他迟缓地松开手，退了一步。我扶着他肩膀，让他坐到床沿。他坐下时膝盖一软，差点跪下去，我赶紧拽住他胳膊。
“鞋脱了。”我说。
他低头去解鞋带，手抖得厉害，打了两个结都没解开。我蹲下，自己动手。鞋一脱，袜子已经湿透，我顺手扯下来扔进盆。
他光脚踩在地板上，脚底发白，脚趾有点蜷。
我起身去翻衣柜，找出唯一一双我的旧拖鞋，塞到他脚边。
“穿这个。”
他低头看，没动。
“不合脚也得穿，光脚不能走路。”我语气硬了点。
他这才把脚伸进去，一只，另一只。拖鞋太大，他走两步就绊一下。
我回身倒了杯热水递给他。他接过去，捧在手里，没喝。
“你刚才……”我看着他，“是不是想起什么了？”
他手指在杯壁上划了一下，留下一道水痕：“不是想起……是感觉。雨打在车顶的声音，像在哪儿听过。还有雷……一响，我就觉得有人在喊我名字。可我听不清，也……不想听。”
“为什么？”
“因为一想听，心就往下掉。”他声音低下去，“可一想到你在这儿，我就……能站住。”
我没说话。
他抬头看我：“我是不是……不该回来？”
“你回来是对的。”我说，“外面下雨，路滑，你什么都不记得，出去不安全。”
“可我吓到你了。”他盯着杯子，“我刚才……抱得太紧。”
“没吓到。”我接过杯子，放桌上，“你要是不回来，我才吓到。”
他抬头，眼睛亮了一下。
我没再看他，转身去翻床底的铁盒。打开，钱还在，便签也整齐叠着。我抽出一张新的，拿起笔。
“今日新增：雨夜归来一人。”我写，“支出：0。收入：心跳+1。”
写完，我把便签夹回本子，塞进铁盒，退回去。
起身时，他还在看我。
“你记这个？”他问。
“记日子。”我说，“每天花多少，剩多少，谁来过，谁走了。小事记多了，就成了日子。”
他低头，看着自己还在发抖的手。
“我也能记。”他说。
“你昨天记了。”
“可今天……我怕忘了。”
“不会。”我说，“你记得住的事，比你以为的多。”
他没再说话，慢慢把头低下去，手还放在膝盖上，指节泛白。
我走过去，在他旁边坐下。床有点窄，我们挨得很近。我能闻到他身上湿衣服的潮气，还有那股淡淡的消毒水味。
“睡吧。”我说，“雨一时停不了。”
他没动。
我伸手，把毯子从床尾拉上来，盖在他腿上。他身体一僵，但没躲。
我正要起身，他忽然抓住我的手腕。
力道不大，但很稳。
“你别走。”他说。
“我不走。”
“你躺一会儿……就行。”
我看了他一眼。
他眼神很安静，没有刚才的慌，也没有执拗，就是很认真地在等一个答案。
我叹了口气，在他旁边躺下。床太小，我半个身子悬在外面，肩膀贴着他胳膊。他没动，呼吸慢慢平下来。
外头雨声不断，屋檐滴水，一滴，又一滴。
他翻了个身，背对着我，把毯子往我这边拉了拉。
我没说话。
过了一会儿，他呼吸变得深长。
我轻轻坐起来，看他睡着了，脸埋在枕头里，眉头松开了。我伸手摸了摸他额头，不烫。
然后我下床，把门边那双湿鞋拖到暖气片旁边，又把盆里的湿毛巾拧干，搭在椅背上。
灯还亮着。
我走过去，关了。
黑暗里，只有窗外雨打铁皮的声音。
我站在床边，看了他一会儿。
然后蹲下，把铁盒再往里推了推，确保不会被碰出来。
起身时，我看见他外套口袋露出一角纸片。我犹豫了一下，没去碰。
有些事，现在还不该知道。
有些答案，得等他自己走回来。