他收起手机，没有立刻回屋，而是转过身，轻轻牵起我的手。掌心还残留着刚才握紧手机时的热度，指节微微发白。
“今晚，我想带你去个地方。”
我没问是什么地方，只是顺着他牵引的方向走。楼梯间灯坏了，他走在前面，脚步很稳，手一直没松开。到了顶层，他先探身出去，确认铁门没锈死，才把我拉上来。
屋顶的风比楼下大了些，吹得晾衣绳晃荡，那件衬衫还在滴水，一滴一滴落在铁皮桶里，声音很轻。锅里的纸船浮着，随风轻轻打转。
我们并肩坐下，他从口袋里掏出一条薄毯，展开盖在我们腿上。我没说话，只是往他那边靠了靠。
夜空干净，星星比平时多。他仰头看着，忽然说：“今天会有流星雨。”
我愣了下，“你怎么知道？”
“白天查的。”他侧头看我，眼神很静，“我想带你看看。”
我没再问，只是仰起脸。城市光污染严重，能看见星星已是难得，更别说流星。可我知道，他不是为了看星星才来的。
第一颗流星划过时，我几乎以为是眼花。它从天边斜斜掠下，一闪而逝。
“许个愿。”他声音很低。
我闭上眼，嘴唇动了动。没敢大声说出口，怕风把愿望吹散。只在心里默念：希望我们能一直这样。
睁开眼时，他正看着我。
下一秒，他从口袋里掏出一个深蓝色小盒子，打开。里面是一枚素圈银戒，银光温润，戒圈内侧刻着一行小字——Sw?Ac。
我呼吸一滞。
“这是……”
他没回答，只是轻轻握住我的手，将戒指套上我无名指。尺寸刚好。
“在梦里，我为你买过这个。”他说。
我指尖发颤，低头看着那枚戒指，喉咙像是被什么堵住了。Sw是苏晚的缩写，我知道。可Ac是谁？
“Ac是谁？”我终于问出口。
他摇头，“我不知道。”
风忽然停了。晾衣绳不再晃，纸船也不再打转。整个屋顶安静得能听见彼此的呼吸。
“但手自己会动。”他看着我，声音很轻，“那天在商场，我走到珠宝柜台前，心跳突然变快。店员问我选哪一款，我说不知道，可手指已经伸进去，拿出了这枚。”
我抬眼看他。
“我记不得你是谁，记不得我们怎么认识，记不得你说过什么话。”他顿了顿，“可我就是知道，这枚戒指该给你。”
我眼眶发热，却没让眼泪掉下来。
“你不怕吗？”我问。
“怕什么？”
“怕这一切只是因为你失忆。”我盯着他，“怕等你想起一切，会发现我只是个陌生人。”
他没立刻回答。而是伸手，将我耳边一缕被风吹乱的发丝别到耳后。动作很慢，指尖擦过我的耳廓，带起一阵细微的颤栗。
“如果记忆是真的，那现在呢？”他说，“我现在记得你半夜咳嗽会坐起来给你倒水，记得你煮面总多放半包调料，记得你穿鞋时喜欢先左脚。这些不是谁告诉我的，是我亲眼看见、亲手记住的。”
我咬住下唇。
“你说我可能不是真的我。”他继续说，“可如果‘顾晏辞’那个身份回来，他若敢带走我，我就再走一次。”
“你疯了。”
“我没疯。”他握住我的手，把戒指贴在他掌心，“这枚戒指没刻错名字，我的心也没走错路。”
一颗更大的流星划过天际，拖着长长的尾光，像要把夜空撕开一道口子。
我望着那道光，忽然想起什么。
“你以前……哼过一段旋律。”我说，“昨晚在屋顶，你抱着我，轻轻哼的。我听着很熟，却想不起在哪听过。”
他眼神微动。
“你还记得？”
“不记得内容，只记得感觉。”我转头看他，“像很久以前，有人在我耳边唱过摇篮曲。”
他沉默片刻，然后轻轻开口，哼了起来。
还是那段旋律，低低的，断断续续，却像有某种力量，穿透了时间和记忆的屏障。我闭上眼，胸口发闷，像是有什么东西在深处翻涌，却始终浮不上来。
“你在哪里听过的？”他停下，问。
我摇头，“不知道。可它让我觉得……安心。”
他没再追问，只是把我往怀里带了带。我们靠在一起，仰望着夜空。流星越来越多，一颗接一颗划过，像是有人在天上撒下碎钻。
“再许一个愿。”他说。
我闭眼，这次没说话。
他却忽然开口：“我好像……不是第一次陪你看流星。”
我睁眼。
“三年前，也是这样的夜。”他望着星空，声音像从很远的地方传来，“我们在海边，你穿了条白裙子，脚踩在沙滩上。你说流星许愿特别灵，结果刚说完，就有一颗特别亮的划下来。你跳起来拍手，差点摔倒，我把你抱住……”
我心跳加快。
“后来呢？”
“后来……”他皱眉，像是在努力抓取什么，“后来我记不清了。画面断了。只记得你靠在我肩上，说了一句——‘阿辞，别丢下我’。”
我猛地一震。
阿辞。
他从没提过这个称呼。可现在，它就这样从他嘴里自然地滑了出来，像早已刻进骨子里的习惯。
“你……怎么会叫这个？”
他摇头，“我不知道。可每次我想靠近你的时候，心里就冒出这两个字。”
我看着他，忽然觉得眼熟。不是现在的他，而是某个更早的、被尘封的影子。穿着西装站在雨里，手里撑着黑伞，低头看我。
那时他也这么叫我。
“阿辞……”我轻轻喊。
他转头看我。
那一瞬，我仿佛看见了另一个他——笔挺西装，冷峻眼神，站在高处俯视众生。可当他看向我时，眉眼却会一点点软下来，像冰层裂开，透出底下温热的水流。
“你记得什么？”我问。
“不多。”他握住我的手，“但我知道，无论我变成谁，只要看到你戴这枚戒指，心就会痛。”
风又起了。吹得铁锅里的纸船轻轻晃动，水波一圈圈荡开。远处城市灯火依旧，巷口空荡，那辆车没再出现。
可我知道，他们不会放弃。
“你会一直戴着它吗？”他低头看我手上的戒指。
我点头，“除非你亲手拿走。”
“我不会。”他握紧我的手，“哪怕有一天我站在万人之上，我也要低头找你。”
又一颗流星划过，比之前任何一颗都亮。我闭上眼，这一次，终于敢许下一个更贪心的愿望。
当我再睁眼时，他正凝视着我，眼神深得像要把我吸进去。
“Sw。”他轻声说，“如果我忘了全世界，也别让我忘了你。”
我张了张嘴，还没来得及回应。
他忽然抬手，指向天边。
“快看。”
我顺着他的手指望去。
一道极亮的光正从高空坠落，划出长长的轨迹，像一封写在夜空的情书，缓缓燃烧，直至熄灭。
我屏住呼吸。
他低头，在我耳边说：“那不是流星。”
“是什么？”
“是答案。”