我刚把水杯放在床头柜上，就听见厨房传来冰箱门打开的声音。阿辞已经站在操作台前，手里捏着一对银色镊子，正从蛋盒里夹起一枚鸡蛋。他动作很稳，像是在处理什么精密仪器，蛋壳表面连一点磕碰都没有。
我没吭声，只撩了下额前的碎发，走过去拉开橱柜拿锅。
他没抬头，却先开口：“两个都给你。”声音低低的，带着点晨起的哑，但语气很认真，像在确认一件重要的事。
我愣了半秒，随即笑了，“你还记得自己说过的话？”
“记得。”他把鸡蛋放进一个乳白色的定制餐盒里，盖子上有刻度线和营养标签贴纸，“蛋白质摄入要定量，温度也要控制。”
我掀开锅盖，倒了点油进去。“那你这盒打算放多久？等它自己煎熟？”
他终于抬眼看我，眉头微皱，似乎觉得我不该质疑他的安排。“这是无菌蛋，适合冷食或低温料理。直接煎会破坏氨基酸结构。”
“哦。”我点点头，顺手从他旁边的蛋盒里抓起剩下那枚，在锅沿一磕，蛋液滑进热油里，瞬间炸出细密的声响。
滋啦——
他手一抖，镊子差点掉进水槽。
“你干什么？”他盯着锅里的蛋，眼神像看见什么不可逆的浪费。
“吃早餐啊。”我把蛋拨了两下，金黄的边缘慢慢卷起，“你说的，两个都给你。现在只剩一个了，你要生吃那个，还是跟我一起吃熟的？”
他没动，也没说话，只是看着那枚在餐盒里安静躺着的鸡蛋，又看看我锅里翻腾的蛋液。阳光从窗缝斜切进来，照在他手背上，镊子反射出一道冷光。
过了几秒，他转身拉开消毒柜，取出一次性手套，默默戴上，然后蹲下身，用纸巾一点点擦地板上溅到的蛋清。
我翻了个白眼，“至于吗？一滴而已。”
“卫生是习惯问题。”他低声说，指节用力，把纸巾揉成一团。
“可生活不是实验室。”我关小火，把煎好的蛋铲进盘子，顺手多盛了一勺米饭，“你以前天天开会，喝咖啡都要测酸碱度，现在住这儿，总得学会什么叫‘差不多就行’。”
他站起身，脱掉手套，没反驳。
我端着盘子走到小餐桌旁坐下，咬了一口饭团似的炒饭，烫得直呼气。他还在原地站着，影子拉得很长，落在瓷砖上。
“坐啊。”我指了指对面的位置，“不吃的话，我就全吃了。”
他迟疑了一下，才走过来坐下，目光落在我盘子里那枚溏心蛋上。蛋黄微微晃着，像随时会破。
“你不担心沙门氏菌？”他问。
“我每天跑十几个小区，爬六楼送餐，要是真那么娇气，早病倒了。”我夹起一块带蛋黄的米饭塞进嘴里，“再说，热油煎过，哪还有细菌？活着不就是图个热乎劲儿？”
他垂下眼，没接话。
我嚼着饭，看他一眼，“你是不是觉得，我这样太糙了？”
他猛地抬头，“没有。”
“那你干嘛非要用镊子夹鸡蛋？还搞什么营养配比？咱们这儿又不是米其林后厨。”
“我只是……想把事情做对。”他声音轻了些，“以前所有事都有标准流程，错了会有后果。现在我不知道什么是对的，只能按我知道的方式去做。”
我放下筷子，忽然有点说不出话。
他低头看着空盘子，像在等审判。
我叹了口气，起身回厨房，又打了一枚蛋——其实冰箱里还藏着一枚，是我昨天特意留的，怕他半夜饿醒。
锅热了，我照样一磕，蛋液滑进去，滋啦作响。
他不知什么时候跟了过来，站在我身后半步远的地方，没说话，但视线一直停在锅上。
“学着点。”我侧身让出点位置，“火别开太大，油温够了再下蛋。你喜欢溏心就少煎会儿，全熟就得盖个盖子焖一下。”
他点点头，手指无意识地摩挲着台面边缘。
我铲起蛋，分成两半，一人一份。
他接过盘子时，指尖碰到我的手背，很凉。
“下次……”他顿了顿，“我能试试自己来吗？”
“你敢用徒手碰鸡蛋，我就教你。”我笑出声。
他抿了下嘴，竟没反对。
我们重新坐回桌边。他盯着盘子里的蛋，迟迟没动。
“戳破它。”我说，“不然凉了。”
他拿起勺子，小心翼翼碰了下蛋黄。橙红的浆液缓缓溢出，顺着米饭漫开。
他看了我一眼，“原来……是这样。”
“什么？”
“热的。”他低声说，“比我想象的，热很多。”
我正想笑，突然发现他餐盒里的那枚无菌蛋还摆在操作台上，孤零零的，像被遗忘的任物。
“喂。”我站起来，走过去把那枚蛋拿出来，在锅边一磕，打进锅里。
他猛地抬头，“你干什么！”
“帮你完成第一步。”我翻了下蛋，“你不是想学吗？从今天起，你的鸡蛋不准进餐盒，只准进锅。”
他怔住，嘴唇动了动，没说出话。
蛋熟了，我铲进他盘子里，正好叠在他刚才那半上面。
“现在是双层溏心。”我坐回去，“尝尝看，有没有破坏氨基酸结构？”
他低头吃了一口，咀嚼得很慢。
然后，他放下勺子，伸手把那个乳白色餐盒推进了橱柜最里面，顺手把镊子扔进了抽屉。
“以后不用这个了。”他说。
我没应声，只低头扒饭。
窗外有风掠过，窗帘轻轻晃了一下。台灯还亮着，光线偏了些，照在他袖口的一小块油渍上。
他没去擦。
我吃完最后一口，正要起身收拾碗筷，他却先站了起来。
“我洗。”他说。
“你会用洗洁精？”
“至少比镊子顺手。”他拧开水龙头，把盘子一个个放进水槽。
我靠在门框上看他背影，忽然说：“阿辞。”
“嗯？”
“明天……还想要两个蛋吗？”
他背对着我，肩膀顿了一下。
“要。”他声音很轻，却很清楚，“每天都想。”
我没再说话，只笑了笑。
他开始刷锅，动作还不太利索，泡沫沾到了手腕。我走过去，往他掌心又挤了一瓶清洁剂。
“这里容易藏油。”我指着锅底边缘，“你刷得到吗？”
他伸长手臂试了试，“可以。”
“不行就喊我。”我退后一步，“毕竟……你的鸡蛋现在归我管了。”
他没回头，但我看见他耳根有点红。
水声哗哗地响，锅碗碰撞发出清脆的轻响。阳光慢慢爬上桌面，照在两个空盘子上，蛋黄的痕迹还没擦净，黏在瓷面上，泛着微光。
我转身去拿抹布，眼角扫到他正悄悄把昨晚那张速写本塞进抽屉深处。
本子封面朝下，页脚那行小字被压住了。
但我记得清清楚楚——
“我们的家”。