他收好那张画后，没有回卧室。我从门缝里看见他坐在书桌前，手指在抽屉边缘停了片刻，然后慢慢拉开。
铁皮存钱罐被他拿了出来，轻轻放在桌上。月光从窗格斜切进来，照在罐身上，那道旧磕痕泛着哑光。他没开灯，只是低着头，像是怕惊扰什么。
我退回床上，拉过被子盖住肩膀。窗外风小了，雨早就停了，只剩屋檐滴水的轻响。我以为他会很快睡下，可那一夜，客厅始终有细微的动静——纸页翻动、笔尖划过本子、还有硬币碰撞的叮当声，很轻，断断续续。
天刚亮，我起身推开房门。他正坐在地板上，背对着我，膝盖上摊着红丝线和一堆散开的硬币。阳光从背后照过来，把他整个人笼在一层淡金色里。他低头专注地穿针，手指笨拙地打结，线头几次滑脱，又重新开始。
我没出声，靠在门框边看他。
一枚五角硬币被他捏在指尖，对着光看了看，才小心穿进红线。接着是另一枚，再下一枚。他的动作越来越顺，却依旧极慢，仿佛每穿一颗，都要确认一次方向。
地上堆着昨夜倒出来的硬币，像一座小小的山丘。这些是我一单一单送外卖攒下的，有些边角已经磨得发白。我记得第一次往里投币那天，他站在厨房门口，看着我踮脚把硬币塞进窄口，问：“为什么要存？”
我说：“等够一千块，就换口新锅。”
后来锅换了，存钱的习惯却留了下来。每次发工资、拿到奖金，甚至是他学会煮面那天，非要把十块钱塞进去说“庆祝基金”，我都笑着收下，放进这个旧罐子。
原来他一直记得。
阳光渐渐爬上墙面，照到他手边时，整串硬币终于连成环形。红丝线绕了三圈，两端打了个结实的结。他捧起手链，轻轻抖了抖，硬币相互轻碰，发出细碎的声响。
然后他抬起手腕，比在我平时戴表的位置。
我这才发现，那些硬币的反光在地面投出模糊的影子——两个歪歪扭扭的字母轮廓，像是孩子写的作业本上抄了又改的字迹。
LY。
他没动，也没说话，只是静静看着那串影子，直到风吹动窗帘，光影晃了一下，字母才微微变形。
我走过去，在他身边蹲下。
他像是这才回神，急忙想把手链藏起来，却被我抢先握住手腕。
“让我看看。”
他迟疑了一下，松了手。
我接过手链，沉甸甸的，带着阳光晒过的温度。每一枚硬币都被仔细擦过，边缘光滑，没有锈迹。红丝线是新的，但能看出缝补的痕迹——那是我之前缝纽扣剩下的，一直搁在针线盒角落。
“你什么时候开始做的？”
“……昨晚。”
“为什么现在做？”
他垂着眼，声音很低：“以前觉得，钱是用来交换东西的。房子、车子、合同、道歉信。但我给你的支票，你从来不接。你说，有些事不能买。”
我心头一紧。
那是他恢复记忆那天，站在门口递出支票的样子，我还记得。
“后来我发现，”他继续说，“你其实一直在用另一种方式存钱。”
我不解地看着他。
“你把时间存进这屋子里。早晨煮的粥，晚上热的牛奶，摔跤了也不喊疼，加班回来还笑着问我有没有吃饭……你把这些一点点放进去，像往罐子里投硬币一样。”
他抬眼看向我，目光很静，却压着某种我从未见过的认真。
“我想明白了。最贵的不是房子，也不是地位。是你愿意在一个普通人身上浪费日子。所以我也想试试——用这些你挣来的硬币，买你以后的日子。”
我呼吸一滞。
“这不是补偿。”他伸手，轻轻覆上我的手背，“也不是赎罪。是我清醒之后，唯一能想到的，最实在的承诺。”
我低头看着腕间的红丝线，忽然笑了下：“这算求婚吗？”
他愣住，耳尖迅速染上红色。
“不……不是那种形式。我没有戒指，也不懂仪式。我只是……不想再等了。哪怕你还觉得我只是个记不住事的人，我也想让你知道，我想和你一起过以后每一个要换锅、要攒钱、会吵架也会笑的日子。”
我沉默了几秒，然后慢慢把手链套上左手手腕。
硬币贴着手背，微凉，却又被体温一点点捂热。我抬手晃了晃，阳光穿过缝隙，折射出跳跃的光斑，落在他脸上。
“你觉得我能卖多少钱？”我轻声问。
他皱眉：“什么？”
“你说要买我余生的钱。”我歪头看他，“那你清点过了吗？这些够不够？”
他怔了怔，随即伸手去摸裤子口袋，掏出一张折得整整齐齐的纸。展开后，是一张手写清单。
第一页写着：
“2023年4月7日，她替我挡下滚烫锅柄，手背红了一片。值五十枚一元硬币。”
“2023年5月12日，下雨天她多跑三单，只为给我带一碗热馄饨。值七十枚。”
“2023年6月3日，她发现我发烧，整夜没睡，每隔半小时摸一次额头。值一百二十枚。”
往下翻，密密麻麻全是记录。日期、时间、估值。有些字迹潦草，显然是半夜写的；有些则工整得像在签合同。
“你……什么时候开始记的？”
“从第一次烫伤那天。”他低声说，“我发现我看不见你疼的时候，心会闷。后来每一次你为我做的事，我都想标个价。不是为了还你，是想证明——我不是那个只会用支票解决问题的男人了。”
我喉咙发紧，一句话都说不出来。
他把清单轻轻放回口袋，然后双手握住我的手腕，将手链一圈圈缠紧，动作轻得像怕弄疼我。
“以前我觉得，有钱就能掌控一切。”他声音很轻，却一字一句落进我心里，“现在才知道，真正能留住一个人的，是让她觉得，她的平凡，有人看得见，也有人愿意捡起来，串成一生。”
我望着他低垂的眼睫，阳光落在上面，像镀了一层金粉。
屋里安静得能听见硬币随呼吸轻轻晃动的声音。
我慢慢抬起另一只手，覆在他交叠的手背上。
他的手指微微颤了一下，却没有松开。
窗外城市渐渐喧闹起来，楼下传来早点摊吆喝声，自行车铃铛叮叮当当掠过巷口。风掀起窗帘一角，吹得桌上的速写本微微翻动，露出夹在中间的一张新纸——
上面画着两个人坐在地板上，中间摆着一个铁皮罐，阳光洒满整个房间。
其中一人手腕上，戴着一串红丝线串起的硬币。