锅里的水还在冒泡，我顺手把面捞出来，分进两个碗。他接过时手背蹭到我的指尖，没缩，也没停，只是顿了一下，像在确认什么。
“今天烟火放得真久。”他低头吹了吹热气，声音很轻。
“每年这时候都这样。”我把葱花撒进汤里，“你以前……会看吗？”
他摇头，“记不清了。只记得大楼很高，灯很多，但没人一起吃一碗面。”
我没接话，低头喝了一口汤。屋里安静下来，只有窗外偶尔传来的零星爆响，像是谁家孩子舍不得睡，还在偷偷点炮。
我起身去拿存钱罐。那是去年冬天在街边小店买的陶瓷小猪，圆肚子，翘尾巴，耳朵上还画了颗红心。我一直放在茶几角落，每次攒够十块二十块就塞进去一枚硬币。清点存钱罐成了我每周的习惯，像是给生活划个句号。
今天是第九十次。
我摇了几下，倒出来一堆硬币，五毛的、一块的，还有几枚游戏厅找零的小钢镚儿。我一张张摊开数，忽然发现底下压着张折得整整齐齐的小纸条。
“许个愿吧。”上面写着。
字迹工整，墨色偏深，不是我写的。
我抬头看他。他正往锅里打蛋，铲子贴着锅边轻轻推了推，蛋液慢慢凝成一片金黄。
“你写的？”我问。
他没回头，“嗯。”
“你还信这个？”
“以前不信。”他把煎蛋盛进碗，撒上一点葱花，“现在想试试。”
我愣住。这话太轻，又太重。像是随口一说，又像是说了很久才敢出口的话。
我低头看着那张纸条，手指慢慢折起一角。小时候我妈说过，愿望不能说给别人听，说了就不灵了。可我现在已经不知道该信什么了。信命运？信巧合？还是信眼前这个人，会在深夜煮面的时候，偷偷往我的存钱罐里塞一张纸条？
“那你许过吗？”我问。
“没有。”他端着面走过来，放在我面前，“我觉得说出来才算数的事，不叫愿望。”
我笑了下，“那你现在算不算说出来了？”
他坐下来，筷子夹起一块蛋，“我说的是‘想试试’，不是‘我许了’。”
我也夹了一筷子面送进嘴里。盐还是有点多，但他没再皱眉，一口一口吃得认真。
我盯着那个小猪存钱罐，忽然觉得它不像个储蓄工具了。它有了心跳，有了温度，像个藏着秘密的孩子。
“闭上眼试试。”他说。
“干嘛？”
“许愿。”
我瞪他一眼，“你不信的事，让我试？”
“我不信许愿能实现。”他看着我，眼神很静，“但我信你说出的愿望，值得被听见。”
我喉咙动了动，没说话。
窗外最后一朵烟火升空，炸开一团淡蓝的光，映在他脸上。那一瞬，我好像看见了另一个他——不是西装笔挺的顾总，也不是笨手笨脚煮糊面的阿辞，而是某个更真实的存在，站在烟火尽头，等我开口。
我慢慢闭上眼。
手指交叠放在膝上，像小时候考试前祈祷满分那样虔诚。脑海里闪过很多画面：暴雨夜的宾利车窗、出租屋的漏水马桶、他第一次学会用洗衣机时笑出声的样子、速写本里穿着外卖服的新郎、还有昨夜坠落的钥匙……
我想了想，轻声说：“希望以后的日子，还能有人愿意和我挤在沙发上看老电影，抢同一碗面里的鸡蛋。”
说完我就睁眼，怕自己说得太多，怕眼泪先掉下来。
他没动，也没说话。只是静静看着我，目光落在我的睫毛上，像是在数刚才那几秒里，我眨了多少次眼。
然后他站起身，走到厨房水槽边洗碗。水流哗哗响着，他低着头，手指慢慢搓洗着碗沿的油渍。
我重新把硬币一枚枚塞回存钱罐。叮当声清脆，像是时间在走路。塞到最后，指尖忽然碰到了什么——不是硬币的边缘，而是一枚更光滑、更沉的东西。
我拿出来一看，是一枚戒指。
银白色的戒圈，内侧刻着两个字母：L.Y。
不是我名字的缩写。
可我知道是谁的。
我抬头看他。他还在擦碗，动作没变，背影也和刚才一样安静。但我知道，他听见了那声轻响。
我没有追问，也没有喊他。只是把戒指重新放回去，盖上小猪屁股上的塞子，轻轻拍了拍它的脑袋。
“装满了。”我说。
他转过身，手里还拿着抹布，“那就换一个。”
“不换。”我把存钱罐抱在怀里，“这个就够了。”
他看着我，嘴角微微扬起，没再说什么。
我起身走向卧室，路过他身边时，他伸手轻轻碰了碰我的手臂。
“晚安。”他说。
“还没睡呢。”我停下。
“我知道。”他声音很轻，“但我现在想说这句话。”
我点点头，继续往前走。拉开衣柜门时，眼角余光看见他站在厨房灯下，左手无名指空着，右手却悄悄摩挲了一下那个位置。
像是在丈量什么。
我躺上床，没关灯。听着外面水流声渐渐停下，脚步声轻轻走过客厅，然后是沙发下沉的声音——他没回房间，坐在那儿看手机。
我起身，从门缝往外看。
他正低头翻相册，屏幕上是我们上次在便利店门口拍的照片。他放大了看，手指在屏幕上滑动，点了好几次“收藏”。
我退回床边，打开抽屉，拿出那本速写本。翻到最后一页，我拿起笔，在空白处开始画。
画了一个女孩蹲在地上，面前摆着一个小猪存钱罐，手里捏着一枚戒指。背景是夜晚的窗户，外面有星星。
我没画完，放下笔，把本子合上。
再走出去时，他还在沙发上。
“还不睡？”我问。
“等水凉。”他说。
“什么水？”
“牛奶。”他指了指厨房，“你睡前不是总喝一口？”
我走过去，看见锅里温着一小杯牛奶，旁边放着半包饼干。
“你记得？”
“第九十七次。”他说，“你喝了九十七次，每次都加半勺糖，不多不少。”
我站在原地，没动。
他站起来，把牛奶倒进杯子里，递给我。
我接过，喝了一口。温度刚好，糖也正好。
“谢谢。”我说。
他摇头，“不用。”
我们并排坐在沙发上，谁都没说话。存钱罐放在茶几中央，小猪圆滚滚的背对着我们，耳朵上的红心在灯光下泛着微光。
他忽然伸手，轻轻碰了碰小猪的耳朵。
“下次。”他说，“我写别的。”
“写什么？”
“写‘别许太小的愿望’。”
我没回答，只是把头靠在他肩上。
他没躲，也没动，任由我靠着。一只手慢慢覆上我的手背，掌心温热。
存钱罐静静地立在那里，像一座微型的星空，装着一枚没说出口的承诺，和一个刚刚开始成真的梦。