他指尖朝我坐过的位置点了两下，声音轻得像梦话，“别走远。”
我没动，只是看着他那只手慢慢垂下去，搭在床沿。暖宝宝还贴在他胸口，红灯一闪一闪，像是某种回应。屋子里安静得能听见布料摩擦的声音，我蹲在地上，掌心还残留着他皮肤的温度。
可那温度压不住我心里翻上来的东西。
我站起身，动作很轻，怕吵醒他，又像是怕惊动自己。走到床头柜前，我把药瓶重新拧紧，放回原位。手机已经充上电，屏幕暗着，我不再碰它。可那些字还在脑子里转——“她说要走了，心口像被刀划开”，还有最后那句，“如果她离开，我会死”。
我不是没想过逃。
可每次我想转身，就会想起他煮糊的面、打翻的牛奶、笨拙地把糖当成盐的样子。那个会因为我笑一声就愣住的男人，真的只是在依赖我活着吗？
还是说，他也曾真心觉得，和我在一起的每一天，都算数？
我绕到床的另一边，想给他换条冷毛巾。掀开枕头时，手指突然碰到硬硬的一角。我顿了顿，慢慢抽出来——是一张叠得整整齐齐的纸，边缘有些发黄，像是被反复打开又折好。
图纸。
我低头展开，灯光照在上面，线条密密麻麻，是栋建筑的结构图。右下角盖着一枚红色印章，字迹清晰得刺眼：**总设计师：顾晏辞**。
我呼吸一滞。
这个名字不是第一次出现。霖氏总部、RL集团、公文包上的铭牌……它们像碎片一样散在我记忆里，我一直不敢拼。可现在，它就这么明晃晃地印在这张纸上，带着一种不容否认的重量。
我盯着那三个字，指尖不自觉地摩挲过去。墨迹有点凸起，像是最近才盖上去的，又或者，被人一遍遍摸过。
他清醒的时候，也看过这张图。
他知道他是谁。
可他什么都没说。
我猛地合上图纸，攥在手里转身就往外走。脚步踩在地板上发出闷响，像是踩在自己心跳上。我穿过客厅，拉开门冲进楼道，一口气爬上天台。
风立刻扑过来，吹得我头发乱飞。夜还没散，远处城市灯火模糊成一片光雾。我站在门口喘了口气，回头看见他正靠在栏杆边，背对着我，肩膀绷得很紧。
“阿辞。”我喊了一声。
他没回头，也没动。
我把图纸举起来，声音比想象中稳：“这是你吗？顾晏辞。”
他身体明显僵了一下，手指掐进栏杆边缘。
“不是。”他说。
“那你告诉我，是谁设计了霖氏总部？”我往前一步，“是你手机里的图纸，是你梦里念的名字，是你藏在枕头下的东西！你明明知道，为什么装作不知道？”
他终于转过身，脸色很差，眼睛里全是血丝，嘴唇干裂。“那是别人的人生。”他说，“和我没关系。”
“可那是你的名字！”我几乎是在吼，“你连自己的名字都不敢认？”
“我不需要那个名字！”他突然冲我喊，“我不在乎什么顾晏辞！我在乎的是你发烧时我找不到退烧贴，是你骑车回来耳朵冻红，是我煮面放两勺糖你会皱眉但还是吃完！这些事，那个顾晏辞做过吗？他会在暴雨里用西装护住你的餐箱吗？他会因为你一句话心口疼到跪下来吗？”
我怔住。
风从我们之间穿过去，卷起一点点纸屑的味道。
他喘着气，眼神却没躲：“我是阿辞。是你叫我这个名字的。是你教我怎么洗衣服、怎么热牛奶、怎么分辨醋和生抽的。是你让我知道，有人等我回家，灯会亮着。”
他一步步走近，声音哑得厉害：“如果你现在告诉我，这个‘阿辞’是假的，是个笑话，那我宁愿从来没醒过来。”
我喉咙发紧，想说话，却发不出声。
他忽然伸手，一把夺过我手中的图纸。纸张撕裂的声音在夜里格外清晰，一下，又一下。他撕得很用力，指节泛白，像要把什么彻底毁掉。碎片从他指缝间飘出去，被风吹着，在空中打着旋，像一场无声的雪。
“我不是他。”他仰起头，对着夜空嘶喊，“我不是顾晏辞！我是阿辞！是只属于苏晚的阿辞！”
最后一片纸脱手而出，他整个人晃了一下，扶住栏杆才没倒下。
我站在原地，看着脚下散落的残片，那些“顾晏辞”的笔画支离破碎，混在水泥缝里。风还在吹，可我已经听不清外面的声音了。
原来他不是忘了。
他是不想回去。
我慢慢蹲下来，捡起一小片纸角，上面还沾着一点红印。我捏着它，抬头看他。
他靠着栏杆站着，胸膛剧烈起伏，眼神却不再凶狠，只剩下疲惫和一丝近乎哀求的光。
“你记得那天晚上吗？”他忽然开口，声音低得几乎被风吹走，“你说，只要我愿意留下来，你就不会赶我走。”
我点点头。
“我现在……还想留下。”他低头看着自己颤抖的手，“可我不知道，你还愿不愿意收留一个，连自己名字都不敢承认的人。”
我没回答。
他闭了闭眼，嘴角扯出一点苦笑，转身就要往楼梯口走。
“等等。”我站起来。
他停下，背影僵直。
我走到他面前，把那片纸轻轻放在他手心，然后握住他的手指，一点点合拢。
“名字可以以后再说。”我说，“但现在，你是阿辞。”
他猛地睁眼，嘴唇微微抖着。
“而且，”我盯着他眼睛，“你答应过我，要教会我煮面不糊锅的。”
他愣了几秒，忽然鼻子一酸，低下头，额头抵在我肩上。我感觉到他肩膀在抖，却没有哭出声，只是紧紧抱住我，像抓住唯一不会沉的岸。
风还在吹，天边隐约透出一点灰白。
我靠着他，听见他在我耳边极轻地说：“别忘了……我叫阿辞。”
我刚要开口，他忽然身子一歪，左手猛地按住胸口，整个人往下滑。
我慌忙扶住他，感觉他呼吸变得急促，脸色瞬间发青。他咬着牙不吭声，手指死死抠住衣领，像是要把什么东西从里面掏出来。
“药！”我脑子一炸，立刻去摸他口袋，“硝酸甘油在哪？”
他摇头，喉咙里挤出几个字：“不……不用……”
“你疯了吗！”我用力拍他脸，“你现在必须吃！”
他还是不肯松手，眼神却渐渐涣散。我不管不顾地翻他外套内袋，终于摸到那个小瓶子。拧开盖子倒出一粒，塞进他嘴里。
几秒钟后，他呼吸稍微缓了点，眼皮颤了颤，抬手想碰我脸颊，却中途无力地垂下。
我抱着他，手抖得厉害。
就在这时，我注意到他刚才掉落的那片图纸残角，被风吹到了墙角。边缘卷起的地方，露出一行极小的铅笔字，像是匆忙写下的备注：
“第七次发作，持续时间超过十分钟。若无苏晚体温干预，预计存活率低于百分之四十。”