我下楼时风已经刮得厉害，电动车停在楼下拐角处，车筐里还躺着刚接的订单。手机震了一下，提示下一单配送即将超时。我拉紧围巾，指尖碰到那两个小小的绣字，心里像被什么轻轻撞了一下。
阿辞跟在我身后，脚步很轻，却始终保持着半步的距离。他没再靠近过我，从昨晚开始就是这样。我出门时他坐在床边，衬衫扣到最上面一颗，手里攥着那个空药盒。我没问，他也沉默。我们就这样一前一后走出了出租屋，像往常一样，却又哪里都不对了。
街灯昏黄，风吹得塑料袋在地上打转。我推着车往前走，听见他在后面低声说：“你骑慢点。”声音哑得不像平时。我没回头，只把围巾又往上扯了扯，遮住下巴。
巷口突然冲出一个人影，醉醺醺地扑过来，一把抓住我脖子上的围巾就往后拽。我眼前一黑，呼吸被勒住，身子踉跄着向后倒去。电动车砸在地上，发出刺耳的响声。
一道黑影猛地掠过我身侧。
保温餐箱砸在那人额头上，闷响一声，他松了手，跪倒在地。阿辞挡在我前面，背脊绷得笔直，一只手撑在墙边，另一只手握紧了空箱子。他喘得很急，喉结上下滚动，眼神冷得我不认识。
“再动她一下。”他声音压得很低，“我不保证能停下。”
那人挣扎着想爬起来，阿辞一脚踩上他的手腕，力道不重，但足够让他疼得叫出声。远处传来警笛声，由远及近。他这才松开脚，转身看我。
“你怎么样？”
我摇摇头，手指还在发抖，摸到围巾边缘那两行红丝线——c.w. 母亲的名字缩写，针脚细密，是她亲手缝的。这么多年，我一直贴身带着，从未给别人看过。
可阿辞的目光死死钉在那上面。
他蹲下来捡起掉落的围巾，指腹蹭过那两个字母，像是触到了什么不该碰的东西。然后他慢慢从西装内袋掏出一根旧发绳，褪色的布条，边角磨得起了毛。同样用深红线绣着“cw”，针法几乎和我的一模一样。
“这个……”他嗓音发涩，“和我身上的一样。”
我心跳漏了一拍。
警察过来做了简单登记，问了几句。阿辞全程没多说话，只在离开时忽然开口：“你母亲……是不是姓岑？”
我僵住。
他闭了闭眼，睫毛颤了一下：“我不是想查你。我只是……好像在哪里见过这针法。”
我没回答。风灌进衣领，冷得刺骨。
我们继续往前走，谁也没提回去的事。新订单还在等着，我不能停。路过便利店时，他忽然停下，推门进去。出来的时候递给我一杯热牛奶。
“你怕冷。”
我接过杯子，热度透过纸壳传到掌心。这动作太熟了，从前他发烧时我也这样喂过他。可现在不一样了。他是记得我的习惯，还是记得七年前那个雨夜里的我？
“你怎么会有那样的发绳？”我终于问出口。
他摇头：“不清醒的时候，总有人塞东西进我口袋。醒来就在了。”他说这话时，左手无意识抚过心口，正好按在暖宝宝的位置。那里还贴着昨天我换上的那片，温度正一点点渗进衣服里。
我盯着他侧脸，路灯照出他眉骨上的伤口。血已经止住了，但边缘还泛着暗红。刚才那一撞一定很疼，可他连眉头都没皱一下。
“你是怎么找到我的？”我低声问，“不是第一次送餐遇见的那种巧合，对不对？”
他脚步顿了一下，没看我。
“我不知道。”他说，“但我梦见过这条街。还有你的车灯，在雨里划出一道黄线。每次心口疼得受不了，我就想来找你。好像只要站在这儿，呼吸就能顺一点。”
我喉咙发紧。
RL-0725。七年前的车祸日。我在行车记录仪里确认过，就是那天，就是这里。而他身上所有的痕迹——药盒刻字、备忘录数据、暖宝宝上的字条——都在指向同一个事实：他不是偶然出现在我生命里的陌生人。
他是回来的。
可为什么？如果他早就知道我是谁，为什么不说？为什么要装作失忆，住进十五平米的小屋，学着煮面放糖，夜里替我关灯？
风更大了，吹得围巾一角翻飞。我把那两个字母彻底藏进衣领，悄悄绕了第三圈。阿辞察觉到了，目光扫过我的动作，嘴唇动了动，终究什么都没说。
我们并肩走着，影子被拉得很长。他一直把我护在内侧，自己挨着路边。有辆货车驶过，溅起水花，他立刻侧身挡住，裤脚湿了一大片。
“你不用这样。”我说。
“应该的。”他答得很快。
又走了一段，他忽然停下。
前方是天桥入口，台阶两侧摆着小摊，烤红薯的香味飘在空气里。他望着那冒着热气的炉子，手指微微蜷起。
“你想吃吗？”我问。
他没点头，也没摇头，只是看着炉火映在他瞳孔里的光点，像在等什么人给出答案。
我往前走了两步，掏出零钱：“老板，来一个。”
他没阻止我，也没跟上来。
我拿着红薯转身，发现他还站在原地，手指掐着掌心，用力到指节发白。他抬头看我，眼神里有种我读不懂的挣扎。
“别靠近我。”他忽然说。
我愣住。
“你现在给的温度……太烫了。”他声音很轻，却像刀割过空气，“我怕我一碰，就会想起所有不该记的事。”
我站在台阶上，热气熏着脸颊，手里的红薯还在冒烟。远处车流不断，霓虹闪烁，城市喧嚣如潮水般涌来。
他站在光影交界处，左手指尖仍压着心口，右手垂在身侧，握成拳。
风吹起他的衣角，却没有让他向前一步。