他盯着我围巾内侧的“cw”两个字母，手猛地按在胸口，像是被什么无形的东西刺穿。呼吸一顿，声音发紧：“这个缩写……和我骨髓捐献档案上的编号一样。”
我没动，指尖还残留着他刚才抓住我的温度。
可这句话像一把钝刀，慢慢割开五年的缝隙。
我低头看着那两个绣得歪歪扭扭的字母——是去年冬天母亲病重时，我在病房外一家小杂货店买的围巾。她说冷，我就挑了这条最厚的。店老板顺手用线头帮我缝上名字缩写，说这样不会丢。那时她躺在病床上冲我笑：“晚晚，你和那个捐髓的人，都姓c呢。”
我当时没在意。
稀有血型A型Rh阴性本就少见，能匹配上已是奇迹。医生说捐赠者匿名，连性别都不曾透露。我以为那只是一场陌生人的善举，一场让我母亲多活三年的恩情。
可现在，这串字母从围巾上抬起头来，直直望进阿辞的眼睛里。
他还在喘，额角渗出细汗，手指死死扣住床沿。不是疼痛发作的那种剧烈反应，更像是某种记忆在体内翻滚，卡在喉咙口吐不出来。
“你在哪一年捐的？”我问，声音压得很低。
他没回答，只是摇头，眉头越皱越深，仿佛一碰就会碎。
我不再等他开口，转身走向衣柜。他的行李箱靠在角落，黑色硬壳，边角有磕痕。我们搬进来后他几乎没打开过，像藏着不愿惊动的东西。拉链有些卡，我用力扯了一下才拉开。
里面整齐叠着几件衬衫、一条领带、一本旧版经济学教材。最底下压着一个牛皮纸袋，封口用胶水粘得严实，标签褪成浅黄，只能勉强辨认出一行打印字：**2018年度捐赠者档案**。
心脏跳得厉害。
我抽出文件袋，轻轻拆开封边。纸张泛脆，翻到第二页时， donor姓名栏赫然写着“顾晏辞”，后面跟着身份证号和联系方式，字迹清晰。
recipient那一栏被人用黑色记号笔涂掉了。
但下方血型信息完整保留：A型Rh阴性。
和母亲的一模一样。
我盯着那行字，视线开始模糊。那天医院走廊的灯光太白，护士递给我配型报告时说：“苏小姐，您母亲能等到供体，真的是命不该绝。”我抱着报告单蹲在地上哭，以为是老天开眼。
原来不是。
是这个人，在我不知不觉的某一天，把自己的骨髓抽出来，送到了千里之外的手术室里。
我缓缓抬头看他。
他已经滑坐在床沿，背靠着墙，双手插进发间，指节因用力而发白。嘴唇微动，像是在默念什么，又像只是本能地抵抗脑海里的东西。
“为什么是你？”我终于问出口。
他抬起眼，眼神浑浊，带着挣扎：“我不知道……那天醒来，他们在问我愿不愿意签协议。我说可以，只要能救一个人。”
“他们是谁？”
“记不清了……只记得注射前，有人在我手臂上烙了标记，说是为了防止数据混淆。”他顿了顿，嗓音沙哑，“就是那个c。”
我忽然想起他揭开第七块创可贴时，皮肤上那道烧灼过的痕迹——字母c，边缘不规则，像是高温铁器压上去的。
而现在，另一个字母w，正安静地绣在我的围巾上。
cw——不是名字，也不是代号。是系统给捐赠者的编号，是连接生死的暗码。
我慢慢走回床边，把档案纸放在他膝上。他低头看着，手指轻轻抚过自己的名字，动作近乎虔诚。
“你说五年前你也在这条路上？”我轻声问。
他点头：“雨太大，我看不清对面是谁。车撞上来的时候，我手里攥着一张纸……上面写着你的名字。”
“你怎么会有我的名字？”
“不知道。但他们告诉我，这是测试的一部分。如果我能记住，就算通过。”
“什么测试？”
他闭上眼，喉结滚动了一下：“关于记忆清除……和情感留存的实验。每一次重启，都会抹掉身份认知，但保留某些条件反射。比如……看到你，会安心；听到你的声音，心跳会慢下来。”
我怔住。
所以那次雨夜，他不是偶然问我“我是谁”——而是又一次被放回原点，重新开始。
而每一次醒来，口袋里的新创可贴，都是倒数计时的标记。
“那你现在……还记得多少？”
他睁开眼，目光落在我脸上，极轻地说：“我记得痛。记得血流出来的时候，总有人来包扎。记得有个人，总是守着我，哪怕我什么都不记得了，她也从来没有走。”
我鼻尖一酸，赶紧低下头。
窗外雨还在下，打在窗框上的节奏变了，由急转缓，像是疲惫后的喘息。
我起身想去厨房倒杯水，经过书桌时，目光扫过摊开的笔记本。那是他前几天写的草稿，密密麻麻的公式中间，依旧画着那个五角星符号。旁边还有一行小字：“效用函数不可逆，选择即囚笼。”
我停下脚步。
之前以为这只是思维异化的表现，可现在想来，这些题目的背后，是不是也藏着某种编码方式？就像创可贴的品牌、药瓶的纹路、骨髓档案的编号……所有线索都在指向同一个系统。
而“cw”，或许是解开这一切的第一把钥匙。
我回头看他，发现他正盯着自己手臂上的旧疤，神情恍惚。忽然抬手，用指甲狠狠刮过那道c形烙印，皮肤瞬间泛红，几乎要破。
“别！”我冲过去抓住他的手腕。
他愣了一下，力道松了。
我没有松手，反而顺着他的手臂往上，触到肩头另一处隐蔽的疤痕。很小，藏在衣领下面，呈点状排列，像是被针反复扎过。
“这里……也是标记吗？”
他沉默片刻，点了点头：“脑部电极植入点。每次记忆清除，都要通过神经刺激完成。”
我指尖微微发抖。
这些人把他当成试验品，一次次抹去他的意识，又逼他重复经历相同的创伤。而唯一不变的，是我这个名字，被写在纸上，烙进程序里，成为他唯一没能被删除的坐标。
“那你现在感觉怎么样？”我握紧他的手，“会不会……又要忘了？”
他望着我，眼神一点点沉下去：“我不知道下次什么时候会来。但我知道一件事——我不是为了完成任务才靠近你。我是真的……想记得你。”
话音未落，楼下传来一声闷响，像是什么东西砸在地面。
我们同时一震。
他立刻站起身，动作迅捷得不像个刚经历过精神震荡的人。几步跨到门边，耳朵贴上门板，呼吸变得极轻。
我也跟过去，听见楼道里有脚步声，缓慢、稳定，正往这边靠近。
他忽然转身，把我拉到身后，右手迅速抄起玄关鞋柜上的金属餐盒，拧开底部螺丝，抽出一根细长的钢条。
我睁大眼。
那是他前两天带回的外卖餐箱，我一直以为只是顺手拿上来扔掉的。
没想到他早就拆解过了。
脚步声停在门外。
他握紧钢条，指节绷紧，眼神冷了下来，不再是那个会为煮糊一碗面而懊恼的阿辞，而是某种被唤醒的、属于过去的本能。
我伸手按住他手臂，轻轻摇头。
他没动，也没看我，只是盯着门缝底下那一小片阴影。
然后，缓缓抬起左手，在门板上敲了三下——短，长，短。
像某种暗号。
外面静了几秒。
接着，三声回应，节奏一致。
他肩线微松，钢条垂下，却仍没有放下戒备。
我看着他侧脸，忽然意识到——
有些记忆即便被清除了，身体也不会忘记。