我盯着他掌心那张泛黄的照片，指尖发麻。他顺着我的目光低头看去，喉咙动了动，没说话。
晨光一点点爬上窗台，水壶开始冒白气。我起身走到厨房，打开橱柜，取出姜块和红糖。刀落在砧板上的声音很轻，但我能感觉到他的视线一直跟着我。
锅里的水开了，姜片丢进去，药味慢慢散开。就在我转身拿碗的瞬间，他猛地从椅子上站起来，后退两步撞到墙上，呼吸急促，瞳孔缩成一点。
“别……”他嘴唇发白，“不要那个味道。”
我没停下，把煮好的姜茶倒进杯子里，吹了口气。热气扑在脸上，带着辛辣的暖意。
“你以前喝过。”我说，“很多次。”
他摇头，手指抠住墙边，指节泛白。不是抗拒，是恐惧。那种深入骨髓的排斥，像身体记得什么脑子却不肯认。
我放下杯子，走过去，从抽屉里拿出棉签，在他口腔内侧轻轻刮了一下。他没拦我，只是闭着眼，额角渗出冷汗。
“你会知道的。”我收好样本，放进密封袋，“不管是谁安排了这一切，总得留下痕迹。”
他靠在墙边喘息，良久才睁开眼。“你说我早就认识你母亲……可我连她的脸都不记得。”
“但你的身体记得。”我攥紧口袋里的袋子，“有些东西，比记忆更真实。”
---
检测机构在城东，需要匿名送样。我骑车穿过三条街，在一家无人便利店门口停下，把样本塞进指定冷藏箱。回来时天已经黑了。
他坐在桌前，面前摊着那张照片，一动不动。见我进门，抬头看了眼，声音低哑：“结果多久出来？”
“三天。”
他点点头，没再问。夜里我听见他在客厅走来走去，脚步很轻，一圈又一圈。第二天清晨，我去开门取快递，手机震动起来。
是加急报告。
我站在楼道里点开附件，手指冰凉。
【受检者：阿辞】
【线粒体dNA比对结果：与已故苏某（身份证号末四位xxxx）匹配度99.9%】
【医学意义：高度提示母系血缘关联，极罕见于非直系亲属】
风从楼梯口灌进来，吹得纸页哗响。我靠着墙站了几秒，慢慢走回屋里。
他正在烧水，听见动静转过身。我看着他，一句话也说不出来。
他大概从我的表情明白了什么，手停在壶柄上，水溢出来浇在炉火上，发出“嗤”的一声。
“是我的问题？”他低声问，“还是……她的？”
我没答，而是翻出母亲最后住院时的病历夹。一页页翻过去，直到找到那份被夹在角落的协议——《特殊生物组织捐献知情同意书》。签署日期是她去世前三个月，受体编号加密，操作单位写着一个陌生的名字：**新维生命实验室**。
而备注栏里有一行小字：“供体自愿提供卵细胞线粒体用于定向移植实验。”
我怔住。
线粒体……来自母亲。
也就是说，阿辞的身体里，有她的一部分。不是基因重组，不是巧合，是人为的植入，是用她的生命成分，去塑造另一个人的存在基础。
难怪他对姜茶反应如此剧烈。那是母亲每周熬给他喝的调理汤剂，是为了稳定移植后的生理状态。那些夜晚，他在某个封闭空间里，被迫接受这种味道，作为“成为新人”的仪式。
而他每一次靠近我，都像是在重复一场早已设定好的程序。
---
第三天夜里，他一句话没说，突然穿上外套往外走。
“你要去哪？”
他没回头，声音很轻：“我想去看看她。”
我明白他的意思，抓起钥匙跟了上去。
墓园在城郊，晚上十点多，铁门已锁。我们翻墙进去，月光照在石碑上，冷得像霜。他径直走向母亲的墓位，蹲下，用手一点一点挖开新土。
“你疯了？”我拉他，“这是违法的！”
“让我看看。”他固执地扒开泥土，“如果她是自愿的，至少该留句话。”
我松了手。
他指甲缝里全是泥，指腹磨破了也不停。终于撬开骨灰盒外层，里面没有灰，只有一张叠得整整齐齐的纸。
他抖着手打开。
一行字映入眼帘：
**“用我的命，换你爱上该爱之人。”**
风掠过荒草，纸页微微颤动。他跪坐在地，手撑着地面，肩膀剧烈起伏。
然后，他在盒子最底层摸到一根细长的金属管。
拿出来时，月光正好照在上面。是一支一次性骨髓穿刺针，针尖还沾着暗褐色的痕迹。标签上的生产日期是五年前，使用记录为空白——但它明显被用过。
他盯着那根针，忽然笑了下，笑声比哭还难听。
“原来我不是病人。”他喃喃道，“我是产品。”
“他们拿走了她的生命成分，放进我身体里，让我长成一个适合接近你的人。”他抬起手，看着自己掌心的旧伤，“每一次贴创可贴，都是确认身份；每一次喝姜茶，都是激活程序。”
我站在他身后，喉咙堵得发疼。
“可为什么？”他猛地抬头看向我，眼睛通红，“如果我只是个工具，为什么她要写这句话？‘爱上该爱之人’……她明明知道，我会因此痛苦，会分不清什么是真，什么是假！”
我没回答。
因为他不需要答案。
我们需要的是真相的源头。
他缓缓站起身，把针管紧紧攥进掌心，锋利的边缘割进皮肉，血顺着指缝流下来。
“新维生命实验室。”他咬着牙，“这个名字，是不是也在维安特的控股名单里？”
我心头一震。
还没来得及开口，他已大步朝墓园出口走去，背影决绝。我追上去，听见他在前面低声说：
“我要回去一趟。”
“去哪？”
“霖氏总部。”他停下脚步，回头看了我一眼，“我记得那个房间的结构。四面墙，中央一张金属桌，头顶有环形灯。我在梦里见过太多次。”
他抬起手，指向自己太阳穴。
“它就在这里，等着我唤醒。”