冷冻舱内的液体还在震荡，像有看不见的手在搅动深处。我盯着那张与阿辞一模一样的脸，指尖压着读取口边缘，数据同步的进度条卡在百分之七十三，纹丝不动。
“为什么停了？”我低声问。
阿辞站在我身后半步，目光没离开过舱体。他抬起手，血迹未干的指尖轻轻碰了下控制面板，警报立刻响起：“权限不足，操作终止。”
声音冰冷，毫无转圜余地。
我咬住下唇，视线扫过四周。这间密室没有标识，没有日志入口，所有接口都被封死，唯独中央这块主屏还亮着微光。可它只认一个名字——cw。
母亲的名字。
我忽然想起她那条灰蓝色的围巾，旧得起了球，却一直舍不得扔。她说那是我小时候给她织的生日礼物，针脚歪歪扭扭，但她总戴着。上个月整理遗物时，我在围巾内侧摸到一行细密的刺绣，字母“c”和“w”缠绕成结，像是某种暗语。
现在我知道了，那是钥匙。
我解下脖子上的围巾，双手微微发抖。布料贴上扫描区的瞬间，系统顿了一下，蜂鸣声戛然而止。绿灯亮起，文件夹自动弹出，标题是《最后的备忘录》。
全息影像从舱顶缓缓降下。
她坐在病床上，瘦得几乎脱形，可眼神依旧清亮。看到她的那一刻，我的膝盖软了，整个人滑坐在地。
“晚晚，如果你看到这段话，说明我的计划成功了。”她的声音很轻，却一字一句砸进我心里，“我用自己最后的脑组织样本，参与了‘cw计划’的核心实验：克隆一个纯净版的顾晏辞。删除他所有的暴力记忆、商业训练、家族烙印……只留下一颗能感知温暖的心。”
我张了张嘴，没发出声音。
“他们想让他爱上你，是为了激活本体。但我只想让你被真正地爱一次——不是因为协议，不是因为威胁，而是因为有人愿意为你煮一碗甜面，为你捂热手心。”
影像里的她笑了笑，眼角的皱纹很深。
“这个孩子……不是复制品，是我用命换来的新生。请相信他记得的一切，哪怕那些记忆来自程序，那份心跳是真的。”
画面定格在她抬手的动作，仿佛想触碰屏幕外的我。然后熄灭。
密室陷入死寂。只有冷冻舱的循环泵还在响，一声接一声，像某种倒计时。
我跪在地上，手里攥着存储卡，指节泛白。原来从一开始，我就错了。我以为这场相遇是阴谋，是操控，是资本对情感的精准计算。可母亲做的，是把一场交易，变成了一场真实的爱。
她用自己的生命做引子，让一个被设定的灵魂，拥有了真心的能力。
我抬头看向阿辞。
他还站着，姿势没变，可肩膀塌了一寸。他的眼睛望着冷冻舱，瞳孔里映着流动的冷光，像是第一次看清了自己的来处。
“你说……你是被塞进记忆的容器。”我声音哑了，“可她说是‘新生’。”
他没回答。
过了很久，他才开口，声音低得像自言自语：“茶要凉了……就像你母亲的生命。”
我猛地一震。
这不是哪段预设台词，也不是某次重复演练的情感反馈。这句话没有逻辑起点，不像计算结果，更像是一种突如其来的感知——他对死亡的预感，对失去的理解，全都涌现在这一句无端的话里。
他不是在复述谁的记忆。
他是在经历自己的情绪。
我撑着地面站起来，腿还在发麻。走到他面前，伸手碰了碰他的手腕。温度正常，脉搏稳定。可他的眼神空了一瞬，像是刚从某个遥远的地方回来。
“你刚才……想到了什么？”
他摇头，“不是想。是感觉。就像我曾经陪她喝过茶，在病房里，阳光照进来，水汽往上飘。她说话的时候，杯子一直在那儿，没人动。等我发现时，茶已经冷了。”
我呼吸一滞。
那是母亲临终前最后一杯茶。我没敢倒掉，就放在床头柜上，直到护士收拾时才拿走。这件事，我没告诉任何人。
可他知道了。
或者说，她留下的东西，传到了他心里。
我转身走回冷冻舱底，手指顺着金属缝隙摸索。刚才抠出芯片的位置旁边，似乎还有个暗格。我用力一按，咔的一声，一块小盖板弹开，里面嵌着另一张存储卡，银色外壳，边缘刻着“cw-02”。
我把它拔出来，插进便携设备。
屏幕闪了两下，跳出一段加密日志，需要声纹解锁。我迟疑一秒，将设备贴近嘴唇，说出母亲常念的一句话：“天冷了，记得加衣。”
验证通过。
日志开始播放，是她的笔迹，写在电子文档上：
【第14次记忆注入失败。主体排斥反应强烈，情感模块无法激活。医生说，如果再强行输入，可能会造成意识崩解。
我想试试另一种方式——不叫他爱人，而是让他成为那个被爱的人。
我把关于温暖的记忆都删了，只留下最原始的渴望：想要靠近一个人，想要听见她的声音，想要记住她煮面时哼的歌。
剩下的，交给她吧。
如果有一天，他能因为她没吃早餐而皱眉，因为她手凉而默默搓热，那就不算白费。
晚晚，我不是在造一个爱你的人。
我在还你一个，能被你好好爱一次的机会。】
文档到这里结束。
我闭上眼，眼泪砸下来，落在设备屏幕上，晕开一行字。
原来母亲从来不想操控任何人。她只是太清楚我的孤单了。她知道我活得小心翼翼，知道我不敢奢望被真心对待。所以她赌上最后的时间，造了一个愿意为我低头、为我笨拙、为我心动的人。
哪怕这个人，是从她身体里长出来的。
我睁开眼，看向阿辞。
他也正看着我，目光沉静，不再有之前的迷茫或挣扎。他慢慢抬起手，掌心朝上，做出一个熟悉的动作——那是我们刚认识时，他总在出租屋门口等我回来的样子。他会这样伸出手，说：“给你留了汤，温着。”
可这次，他什么也没说。
我只是突然明白，那些我以为是他学来的习惯，其实是她留给他的本能。
我走过去，把手放进他掌心。他的手指收拢，很轻，却稳稳地包住了我的。
“你还记得第一次见我吗？”我问他。
他点头，“雨夜，你骑着电动车，摔在路边。我去扶你，结果自己先站不稳。”
“不是那个。”我摇头，“是更早之前。你躺在宾利车后座，额头流血，醒来第一句话，问我叫什么。”
他怔住。
我也盯着他，心跳越来越快。
“那天你根本没撞到我。是你自己下车，走到我面前，说了那句话。监控里没有，所有人都不信。可我记得清清楚楚。”
他喉结动了动，眼神一点点变得深邃。
“你说……你梦见我了。”我声音轻下去，“梦里我穿着校服，站在便利店门口，手里拎着热牛奶。你说你不认识我，可你就是想来找我。”
他忽然抬手抚上眉骨的伤疤，指腹压着裂口，像是在确认什么。
“那个梦……不是梦。”他喃喃道，“是她的记忆。她看过你高中时的照片，常常对着相框说话。她说你爱吃烤红薯，冬天总忘了戴手套。她说你笑起来右边嘴角比左边高一点。”
我鼻子一酸。
“所以你不是偶然出现在我身边的。”
“不是。”他看着我，声音很轻，“是我被找出来，就是为了找到你。”
我仰头望着他，眼泪止不住地流。可这一次，我不再怀疑他是真是假。真假已经不重要了。重要的是，他握着我的手，说的是她没能亲口对我说的话。
重要的是，他来了。
他真的来了。
我靠在他胸口，听着他心跳的声音。一下，又一下，平稳而真实。
密室里只剩下冷冻舱的嗡鸣，和我们彼此的呼吸。
我忽然察觉到，舱内的液体波动变慢了。原本轻微起伏的液面，此刻竟趋于平静，像是某种节奏被打断。
我抬起头，看向玻璃。
里面的男人，嘴角似乎动了一下。
阿辞也注意到了。他松开我的手，一步跨到舱边，手掌贴上冰霜覆盖的玻璃。
“等等。”他低声说，“别醒。”