睫毛颤了颤，我下意识屏住呼吸。他还在睡，手指却一直没松开我的手。机舱里很安静，只有空调送风的微弱声响，阳光斜照在他脸上，像一层薄纱。
我轻轻动了动肩膀，想调整姿势，他的手指忽然收紧了一下，像是在梦里怕抓不住什么。我没再动，只是低头看了看我们交握的手——他的掌心有些凉，指尖微微发白。
空乘走过来换了一次饮料托盘，顺手打开了前方座椅背后的屏幕。画面一闪，跳出财经频道的直播预告：《霖氏集团年度战略发布会即将开始》。
镜头切到总部大楼外景，玻璃幕墙在阳光下反光，顶层那排巨大的落地窗清晰可见。
就在我准备抬头示意空乘关掉屏幕时，他猛地睁开了眼。
瞳孔缩了一下，视线死死钉在那扇窗户上。下一秒，他抬手捂住太阳穴，整个人往椅背里缩，呼吸变得急促。冷汗从额角滑下来，在鬓边凝成一小片湿痕。
“阿辞？”我立刻握住他另一只手，“怎么了？”
他没回答，喉咙里挤出一声闷哼，指节用力到泛白，左手死死攥着扶手，关节几乎要撑破皮肤。右手却不受控地抬起，在空中缓慢描摹着什么——是那扇窗的轮廓。
“我画过……”他声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的，“这根横梁……不该在这里。”
我心头一跳，没敢追问，只是把他的手拉下来，紧紧包在自己掌心。他身体在抖，不是因为冷，而是某种深层的东西正在撕扯他。
他忽然转头看我，眼神涣散了一瞬，又慢慢聚焦。
“苏晚。”他叫我的名字，语气很轻，却不像平时那样带着温度。
“我在。”我应他。
他嘴唇动了动，没再说下去，只是闭上眼，靠回椅背。但那只手始终没松开扶手，仿佛那是唯一能抓住的真实。
我悄悄侧身，借着窗外反光，伸手拨开他后颈的碎发。
一道淡红色的印记露了出来，形状像一片叶子，边缘微微凸起，正随着脉搏轻轻跳动。我盯着看了几秒，心跳忽然乱了节奏。
前几天在便利店翻过的旧杂志突然浮现在脑海——那张财经封面照上，顾晏辞站在发布会台前，西装领口微敞，后颈同样的位置，也有这样一道胎记。
那时我只是随意扫了一眼，以为是印刷瑕疵。
现在它就在我眼前，真实得不容忽略。
我慢慢收回手，指尖有点发麻。手机还塞在口袋里，电子版杂志的页面停留在那个封面。我不想翻出来确认，可它已经在脑子里扎了根。
他是阿辞。
也是顾晏辞。
这个念头像一根细针，轻轻扎进刚刚愈合的心口。
飞机继续平稳飞行，云层在窗外铺成一片白色平原。我试着给他倒了杯温水，递过去时，他摇摇头，眼睛仍望着外面，嘴里低声念着什么。
“承重柱……偏移七度……结构不稳定。”
我听不懂这些词，可它们从他嘴里说出来的方式，太像一种职业本能，而不是随口胡言。
我默默把水放回小桌板，打开手机相册，找到那张截图。放大，比对角度，心跳一次比一次沉。
完全吻合。
我迅速锁屏，把手机翻过来扣在腿上。不能慌。他现在最需要的是安定，不是我的怀疑和追问。
可平静的表象下，裂痕已经悄然蔓延。
他记得出租屋的灯，记得番茄炒蛋要多放糖，记得我半夜起来喝水的习惯。
但他也记得一栋楼的承重结构，记得一扇从未踏足过的落地窗的线条。
哪个才是真实的他？
飞机开始下降，气流让机身轻微晃动。广播提示乘客系好安全带，耳机里响起柔和的音乐。
他突然抬手按住左侧太阳穴，眉头狠狠皱起，发出一声短促的闷哼。额头青筋跳了一下，脸色瞬间发白。
“疼吗？”我立刻握住他的手。
他咬着牙点点头，另一只手仍死死抓着扶手，指节已经泛青。
“快到了。”我凑近他耳边，声音尽量平稳，“我们在回家。”
他缓缓转过头，眼神有一瞬的清明，看了我很久，才轻轻点头。
手依旧没松。
落地后我们没走贵宾通道，也没联系任何人。他走得慢，每一步都像在对抗体内某种无形的拉扯。我扶着他穿过航站楼，尽量避开大屏幕和广告牌。
地铁车厢里，电视正在播放商业访谈节目。镜头扫过企业LoGo墙，一个熟悉的标志一闪而过——银色字母交织成塔形图案，正是霖氏集团的标识。
他几乎是同时闭上了眼，呼吸骤然变浅，身体微微后仰，像是要躲开什么。
我立刻脱下外套，轻轻盖在他头肩上，挡住屏幕方向。
“别看。”我低声说，“我们快到了。”
他靠在我肩上，肌肉一点点放松，但手还是搭在扶手上，随时准备应对下一次冲击。
夜色已深，出租屋楼下路灯昏黄。铁皮屋顶被风吹得咯吱响，缝隙间露出一小片星空。
我扶着他上楼，在拐角处他忽然停下。
抬头望着那道裂缝里的星星，他沉默了很久。
“北斗。”他忽然开口，声音很平，没有情绪起伏，“从这个角度，能看到完整的斗柄。”
我愣了一下。
这不是阿辞会说的话。
阿辞只会问我：“天上那几颗连在一起的，是不是叫勺子星？”
他从没用过“北斗”这个词。
我强压住心里的异样，轻轻推了他一下：“先进去吧，你该休息了。”
他点点头，跟着我走进房间。
十五平米的小屋一切如旧：床靠着墙，桌上堆着外卖盒，窗帘半拉着。我扶他在床边坐下，转身去倒水。
回头时，他正低头看着自己的手，像是第一次认识它们。
“累了吗？”我问。
他摇摇头，忽然抬手摸向后颈，指尖碰到了那道胎记。他的动作顿了一下，眉头微皱，像是察觉到了什么异常。
我没说话，只是把水递给他。
他接过去喝了一口，放下杯子时，目光落在桌上充电的手机上。屏幕亮了一下，自动弹出上次浏览的页面——那张财经杂志的封面照还没关。
他盯着看了两秒。
我没有掩饰，也没有解释。
他慢慢抬起头，看我。
空气忽然变得很重。
“你什么时候知道的？”他问。
我张了张嘴，还没来得及回答——
他忽然抬手，一把掀开衬衫领口，对着墙上镜子仔细看自己的后颈。红色印记在灯光下更加明显，边缘微微发烫。
他盯着看了很久，手指轻轻抚过那片皮肤。
然后他转回来，眼神变了。不是冷漠，也不是疏离，而是一种我从未见过的、近乎清醒的痛楚。
“我不是……完全不记得。”他声音很低，每一个字都像在挣扎，“有些画面，像隔着毛玻璃。我能看见，但抓不住。”
我站在原地，心跳如鼓。
他慢慢抬起手，指向窗外远处城市的天际线。
“那栋楼……我不仅画过它的窗。”
“我还站在上面，看过整座城市熄灯。”