听见他说“车票还在”，我手一抖，差点把医药箱摔在地上。
他声音很轻，像是从很深的地方浮上来的。我没敢接话，只把箱子打开，放在地板上。酒精、纱布、镊子，我都拿了出来。他的裤脚还在渗血，黑色的布料吸了水，颜色越来越深。
“我不问过去。”我蹲在他面前，把毛巾垫到他身下，“现在只想帮你止血。”
他没动，也没睁眼。呼吸有点乱，额头全是汗。
我伸手去拉他裤子的扣子，手指碰到金属，冰得一颤。刚才撕开的时候已经弄坏了一边，现在更松了。我用力一扯，拉链卡住的地方直接裂开，布料发出刺啦一声。
他身体猛地绷紧，喉咙里滚出一个音节，像要阻止我。
我没停。
裤腿掀起来一半，伤口露出来。在大腿内侧，靠近根部的位置，一道三厘米长的缝合口横在那里。线是黑的，针脚歪歪扭扭，边缘红肿，还有脓。最奇怪的是，皮肤下面好像有东西反光。
我用酒精棉擦了擦周围。他抽了一口气，整个人往墙上靠，手指死死抠着墙皮。
“忍一下。”我说，“里面有东西。”
镊子尖碰上去的时候，他突然睁开了眼睛。
瞳孔缩得很小，眼神冷得不像他。嘴唇动了动，声音压下来，一字一句：“苏小姐，查病例属于侵犯隐私。”
那语气，和财经新闻里训斥下属的总裁一模一样。
我没退。手稳稳地夹着镊子，继续往里探。
他盯着我，呼吸变重，可没再说话。
镊子触到一块硬物，卡在肉里。我一点点往外带，能感觉到组织在撕开。终于，一片指甲盖大小的玻璃渣被取了出来。边缘锋利，在灯光下闪着寒光。
就在我低头看那碎片的瞬间，他眼神忽然变了。
从冰冷转成茫然，又从茫然变成恐惧。整个人一软，往前倒了下来。
我来不及反应，只能伸手接住他。他的头靠在我肩膀上，呼吸烫人，身体抖得厉害。
“阿辞？”我轻声叫他。
他没应，却开始哼歌。调子断断续续，沙哑得很，但我听出来了——是我们那天晚上一起看的老电影片尾曲。他说喜欢这旋律，暖。
“……你说过，这片子结局很暖。”他贴着我脖子说，声音轻得快散了。
我抱着他，一只手还捏着那片玻璃。它太小了，但割得很深。这种伤，不可能是撞车时留下的。那天雨大，路面湿滑，宾利防撞系统启动，冲击力根本不会造成贯穿伤。
除非……
他是被人用东西扎的，或者撞上了碎裂的玻璃。
我想起袖扣上的血迹，也想起来了第153章早上他在教材里夹的机场路线图。那些都不是偶然。他不是单纯失忆，他是逃出来的。
可为什么逃？谁在追他？
他在我怀里越缩越紧，嘴里还在哼那首歌，一遍又一遍。体温越来越高，像烧了起来。
“药。”我低声对自己说，腾出一只手翻医药箱。
退烧药、消炎片都找到了。我倒出两粒，扶他坐直一点，“吃药，好不好？”
他摇头，嘴闭得很紧。
“你不吃的话，明天会更难受。”
我还是哄着他，像哄一个不听话的孩子。最后他张了嘴，我把药送进去，又喂了点水。他咽下去了，但马上偏过头，靠回我肩上。
“别走。”他喃喃地说。
“我不走。”
“他们还会来找我。”
“谁？”
“穿黑衣服的人……电梯里站着，不动。我跑，楼梯灯坏了，只剩应急灯……”他语速很快，词不成句，“玻璃砸下来的时候，我在打电话。她说‘你不能走’，我说‘我必须走’……然后就是红的。”
我的心跳停了一下。
他说的不是车祸。他说的是某栋楼里发生的事。有追他的人，有楼梯，有碎玻璃。而那枚带血的袖扣，很可能就是在那时候脱落的。
我低头看他大腿上的伤口。现在我知道它是怎么来的了——他冲破某扇门或窗时，被碎玻璃划伤，自己缝合了伤口，然后跑了。
跑到街边，被我捡回来。
“阿辞。”我摸着他发烫的脸，“你还记得那天穿什么吗？”
他喘了口气，忽然笑了一下，“西装。深灰的，纽扣是银色的……第二颗松了线，我一直没换。”
我愣住了。
那件西装，现在就穿在他身上。昨天电视里出现的霖氏总裁办公室，他描述过的书架、落地窗、螺旋艺术品，全都对得上。而他护着那颗纽扣的样子，从第154章就开始了。
这不是巧合。
他是顾晏辞。那个消失了的霖氏总裁，是真的逃出了自己的公司。
他在我怀里慢慢安静下来，呼吸变得绵长。烧还没退，但至少不再说胡话了。我轻轻把他放平，盖上毯子。他抓住我的手腕，力气不小。
“别关灯。”他说。
“不关。”
“你要在。”
“我在。”
他这才松手，眼睛闭上了。
我坐在床沿，手里还攥着那片玻璃。它太小了，却带着某种重量。我把它放进一个小塑料袋，塞进内衣口袋。然后拿起那条撕坏的裤子，翻来去看。
在内衬夹层靠近腰线的地方，有一道几乎看不见的缝线。比其他针脚细，颜色也略深。我用指甲挑了挑，线断了，露出一个小布袋。
里面是张折叠得很小的纸。
我拿出来，展开。
是一张机场快线的单程票，日期是三天前，目的地：境外中转站。时间是晚上十点四十七分。票面有折痕，边缘磨得起毛，显然被反复看过很多次。
他还真的打算走。
我没声张，把票重新塞回去，把裤子叠好放在椅子上。然后收拾地上的纱布和空药瓶。
屋里很静。只有他偶尔翻身时，床板发出轻微的响动。
天快亮了。窗外透进一点灰白的光，照在他脸上。他眉头皱着，睡得不安稳。
我坐回地板上，背靠着床。手臂上的划伤还在疼，昨晚电视炸裂时被碎片刮的。我没包扎，怕他看见又刺激到。
过了很久，他忽然动了动。
眼睛没睁，手却抬起来，摸向西装第二颗纽扣。指尖碰到了，轻轻按了一下，像是确认它还在。
然后他喃喃说了两个字：
“晚了。”
我以为他在说时间。
可下一秒，他又说了一句：
“车开了。”
我心头一紧。
他不是在说现实。他是在重复那天晚上的事。他错过了那班车，所以没能离开。于是躲进了这条街，倒在雨里，被我撞见。
原来我们的相遇，不是意外。
是他逃亡失败后的落点。
我看着他瘦削的脸，忽然明白了一件事——他之所以依赖我，不是因为失忆，而是因为在所有人里，我是唯一没有追他、没有逼他回去的人。
我没有问他身份，没有报警，没有拍照发上网。我只是给他一碗面，一张床，一个名字。
所以他抓着我不放。
就像溺水的人抓住浮木。
我伸手碰了碰他的脸。烫得吓人。
“你还想走吗？”我轻声问。
他睫毛颤了一下，嘴唇动了动。
“不想。”他说，“这里……有你在。”
我没再说话。
屋外开始有早起的人走动，楼下传来自行车铃声。新的一天开始了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，手却顺着床沿伸下来，找到我的手指，紧紧握住。
我任他握着。
阳光一点点爬上窗台，照在那只手上。青筋微凸，指节泛白，像是要把这一刻攥进骨头里。
他的呼吸渐渐平稳。
可就在我以为他睡着的时候，他忽然睁开眼，看向我。
眼神清醒得可怕。
“如果他们找到这里，”他说，“你会让我走吗？”
我没回答。
他盯着我，等了很久。
最后，他嘴角动了动，没笑出来。
手却收得更紧了。