屋里的灯闪了一下，又恢复正常。
我还没反应过来，阿辞已经扑了过来。他的动作太快，我被他拽得一个踉跄，后背撞上衣柜门，木板发出闷响。他一手抵住柜门，身体横在前面，像一堵墙把我挡在后面。他的呼吸很轻，几乎听不到，但脖子侧面的筋在跳。
手机还在手里，屏幕亮着。
视频是刚刚收到的，没有署名，直接发到我的号码上。画面一开始是医院走廊，冷白的灯光，推车滚过地面的声音。镜头推进一间检查室，阿辞躺在扫描仪里，穿的是病号服，手腕上戴着金属环，上面刻着编号：RL-0723。
他眼睛睁着，但眼神空，嘴唇动了动，没出声。
镜头拉近，文件夹放在床头，标题清晰写着《记忆清除手术知情同意书》。下面一行小字：“第七百二十三号实验体，确认执行记忆覆写程序。”
我手指抖了一下，想关掉视频，却鬼使神差地又点了一遍播放。
画面上，医生拿起针管，靠近他的太阳穴。阿辞猛地挣扎，但被固定带绑住，只能扭头。他的嘴一张一合，像是在喊什么。
我没听见声音。
但我认得口型。
他在叫我的名字。
眼泪一下子涌上来，我咬住嘴唇，不敢哭出声。就在这时，门外传来钥匙插进锁孔的声音。
很慢，一下一下地试，像是知道这扇门的密码。
阿辞转过身，背对着衣柜，面向房门。他的站姿变了，肩膀挺直，脚跟并拢，整个人像换了一个人。他抬起手，摸了摸西装第二颗纽扣，那里藏着那张北极车票。他的手指停在那里，像是在确认什么。
然后他低头，用舌尖顶了顶牙齿内侧，嘴角渗出血丝。
他闭了闭眼，再睁开时，声音压得很低：“别出来，不管听到什么都别动。”
我没有回答，只是把手机按在胸口，屏住呼吸。
脚步声进了屋，在客厅中央停下。
屋里很安静，只有吊灯轻微晃动的声音。阿辞站在原地，没有迎上去，也没有后退。他的右手垂在身侧，指尖微微蜷起，像是随时准备抓住什么。
门外的人没有说话。
但阿辞的身体绷得更紧了。他后颈的胎记颜色变深，像一块烧红的铁贴在皮肤下。他抬起左手，轻轻拍了两下衣柜门。
三短，一长。
这是我们看老电影时定的暗号。他说，如果有一天他忘了我是谁，只要听到这个节奏，就知道我还在这里。
我用手指回叩了两下。
他也听到了。
他的肩膀松了一点，但站姿没变。他开口，声音不像平时那样温和，也不完全是那天在霖氏大厦里那个冰冷的语气，而是夹在中间，像两种声音在打架。
“我知道你会来。”他说，“但我不会跟你走。”
门外的人终于动了。
脚步往前挪了一步，停住。
阿辞的手慢慢抬起来，不是去开门，而是摸向耳后。他的指腹在胎记边缘划了一下，动作很轻，但我知道他在做什么。那天在浴室，他教过我，芯片有手动屏蔽的短暂窗口，只要找准位置施加压力，信号会中断十秒。
他现在就在试。
十秒，够不够？
我不知道。
他的手指用力，额头冒出汗。突然，他膝盖一软，整个人晃了一下，扶住桌角才没倒下。他的呼吸变得急促，喉咙里发出一声闷哼，像是有什么东西在往脑子里钻。
“不行……”他咬着牙，“撑不住……”
我攥紧手机，想冲出去，但想起他刚才的话。
别出来。
我不能让他分心。
门外的人又往前走了一步。
这次，地板发出的声音不一样了。不是普通的鞋底摩擦，而是带着重量的、稳定的步伐，每一步都像踩在心跳上。
阿辞抬起头，声音忽然变了。
不再是挣扎的语气，而是平稳、冷静，像读稿子一样。
“第七百二十三号实验体，已定位。记忆锚点未消除，建议立即执行清除程序。”
他说完这句话，整个人僵了一下。
随即，他猛地抬手砸向自己的太阳穴，力道大得吓人。血顺着额角流下来，他却像感觉不到疼。
“我不是……”他喘着气，“我不是你说的那个东西。”
他又拍了两下衣柜门。
这次是两短一长。
意思是：我在坚持。
我靠在柜子里，指甲掐进掌心。手机还贴在胸口，视频的画面一直停在那张同意书上。我想再看一眼，可我不敢亮屏，怕光透出去。
外面的人开始说话了。
声音不高，但穿透力很强，像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑子里响起。
“顾总，您该回去了。”
阿辞站着没动。
“项目已经延期三天。董事会要求您亲自出席汇报会。法务部正在整理0723号档案，等您签字封存。”
他说的每一个字都像刀子。
0723号档案。
封存。
阿辞的手慢慢抬起来，指向沙发上的外套。那件衣服是我昨天洗的，袖口还沾着一点泡面汤渍。他不是要穿它，而是看着它，仿佛在确认自己曾经穿过这样的衣服，坐过这张旧沙发，喝过我端来的热水。
“我不签。”他说。
“您可以不签。”门外的声音依旧平静，“但我们有权启动应急预案。当主体意识出现严重偏移时，系统将自动接管。”
阿辞笑了下，嘴角扯出一道弧度，带着血。
“那你来吧。”
他话音刚落，后颈的胎记突然剧烈跳动，整条脖颈的血管都凸了起来。他整个人往后仰，靠在墙上，手指抓着胸口的衣服，像是喘不过气。
“阿辞！”我忍不住喊出声。
他立刻转头，瞪着衣柜，眼神严厉。
我闭上嘴。
他慢慢抬起手，又拍了一下柜门。
一下。
意思是：别怕。
他的呼吸越来越重，膝盖一点点弯下去。但他没有倒，而是用手撑着桌子，一点一点把自己拉起来。他的脸苍白得吓人，嘴唇发紫，可他的眼睛一直盯着门口。
“你可以带走顾晏辞。”他喘着说，“但阿辞……是我自己选的名字。”
门外的人沉默了几秒。
然后，钥匙声再次响起。
不是开门，而是有人在用钥匙轻轻敲击门板，一下，两下，三下。
和我们之前的暗号节奏一样。
阿辞的脸色变了。
他猛地冲向门口，一脚踢翻椅子，声音嘶哑：“别碰这扇门！”
回应他的是一阵沉默。
接着，脚步声后退，穿过客厅，走向玄关。
门开了一下，又关上了。
整个过程不到十秒。
屋里恢复安静。
阿辞靠着墙滑坐在地，手撑着膝盖，大口喘气。他的衣服全湿了，头发贴在额头上，血混着汗流进眼睛。他抬手抹了一把，手指都在抖。
我推开柜门走出来，蹲在他面前。
他抬头看我，眼神有点涣散，但认得我。
“你还记得我吗？”我问。
他点点头，声音很轻：“苏晚。”
我鼻子一酸。
他抬起手，想碰我的脸，可手举到一半就落下去了。他喘了几口气，才重新开口：“他们不会再来了。”
“真的？”
“这只是警告。”他说，“下次……他们会直接带人进来。”
我握住他的手，很凉。
“那我们走。”
“去哪儿？”
“哪儿都行。离开这座城市，换个名字，重新开始。”
他摇头：“没用的。他们能找到我。只要芯片还在，我就逃不掉。”
我盯着他后颈那块红印：“那就把它弄出来。”
“不是那么简单。”他闭上眼，“它连着神经。硬取，可能会让我真的变成废人。”
我说不出话。
他靠在墙上，慢慢把头转过来，看着我：“如果有一天，我站在高楼上看你，像看陌生人……你别信。”
“不会的。”
“要是我亲口说不认识你呢？”
“我就打醒你。”
他笑了下，笑得很累。
我站起来，走到桌边，拿起手机。视频还开着，画面停在那张同意书上。我把它翻过来，背面有一行打印的小字：
“记忆清除程序将于明日上午九点整执行。”
时间显示是今天凌晨三点十七分发送的。
也就是说，他们已经在路上了。
我放下手机，转身走进厨房，打开橱柜最底层。那里有一个铁盒，里面装着我攒下的所有现金，还有两张去边境城市的火车票。我一直留着，说不清是为逃跑做准备，还是给自己一点希望。
我把盒子拿出来，放桌上。
阿辞看着我：“你要我去？”
“你一个人走。”我说，“我能拖住他们。”
“不可能。”
“你听我说——”
我话没说完，屋里的灯忽然灭了。
不是闪，是彻底黑了。
紧接着，走廊传来电梯启动的声音。
很稳，一层一层往上。
二十层。
二十一层。
二十二层。