我推着电动车拐出楼道时，天光刚亮起来。风从巷口灌进来，吹得保温箱边缘微微晃动。我拉了拉头盔带，手指碰到额角那道旧疤，才想起昨晚临走前，他攥着我的头发睡在地板上。
站点在城东菜市场边上，我到得早，几个骑手蹲在摊位后头啃包子。有人抬头看了我一眼，又低头继续嚼。
“听说没，霖氏那个失踪的总裁，助理贴了悬赏。”一个穿黄马甲的男声从油条摊那边传来，“说要找一个穿西装的男人，看着像流浪汉，但说话做事不像。”
我握着车把的手紧了下。
“五百万啊，谁看见都得心动。”另一人接话，“关键是，那人还失忆了，见谁都问自己是谁。”
我低头看手机上的订单编号，手指滑动屏幕，把导航路线放大。声音继续往耳朵里钻。
“说是穿西装，可现在哪有流浪汉穿西装的？八成是哪个公司高管发疯了跑出来的。”
“你懂什么，人家有钱人讲究体面，就算睡桥洞也得打着领带。”
我转身把车推到一边，扫码取餐。手指有点抖，扫码扫了两次才成功。保温箱关上的声音特别响。
第三单是汤，客户备注写得清楚：**热汤，不能洒，洒了不收**。
我把它放在最里面，用隔板卡好。路上骑得慢，每一步都盯着导航倒计时。可刚到楼下，听见两个等单的骑手站在电动车旁聊天。
“真有这事？助理亲自来查监控？”
“可不是嘛，说是在药店闹过事，有人拍了视频传上网。现在全城骑手都在留心，见着穿西装的就拍照。”
我脚步顿了一下。
抬头时，正好看见其中一人掏出手机，点开一段模糊视频。画面里，一个人抓着计算器，声音冷得像铁：“你们这药价，翻了三倍还敢说正常？”
是阿辞。
我猛地转开视线，快步走进单元门。手心全是汗，握着汤盒的指节发白。客户开门时我还在笑：“您好，您的餐到了。”
他接过袋子，我转身要走，听见他说：“这汤怎么湿了？”
我低头一看，盒盖边缘渗出一圈油渍，正顺着订单纸往下滴。纸上的字迹糊成一团。
“对不起，我赔您。”我掏出零钱塞过去，声音压得很平，“手滑了。”
他摆摆手，关门。我站在门口，指甲掐进掌心，疼得清醒了些。
巷子窄，我靠墙停下车，喘了口气。保温箱打开又关上，动作机械。脑子里全是那句话——**助理在找穿西装的流浪汉**。
只要我不说，他就还是阿辞。
我重新绑好保温箱，骑上车。风迎面打过来，吹得眼睛有点酸。
傍晚回来时，屋里灯亮着。阿辞坐在折叠桌前，手里捏着一张外卖单背面，笔尖在纸上轻轻划。我没问他画什么，径直走进厨房洗手。
水开了一道细小的口子，我搓着指节，那里有常年握车把磨出的茧，还有今天早上搬箱子蹭破的皮。
他不知什么时候站到了身后。
我刚要缩手，他却轻轻抓住我的手腕，低头对着手背吹了口气。
动作太熟。
我整个人僵住。
高中时有次值日，我擦黑板够不着高处，踮脚摔了桶，水泼了一地。手蹭破皮，疼得直吸气。那时候我在日记本里写：**要是有个人能蹲下来，给我吹一下就好了**。
没人做过。
可现在他做了。
而且做得像做过很多次。
他抬头看我，眼神很静：“疼吗？”
我摇头，抽回手，转身去整理保温箱。拉链卡了一下，我用力拽开。
“明天……还是我去东区送单吧。”我说。
他没应声。
我背对着他，把今天的单子一张张叠好，塞进抽屉最底层。动作很慢，像是在拖延什么。其实什么都不想拖，只是不敢回头。
他还在那儿站着。
我听见纸张翻动的声音，然后是笔尖划过纸面的轻响。他坐回桌前，又开始画。我没看，但知道他在画谁。
夜色渐渐压下来，窗外路灯一盏盏亮起。我换了衣服，准备去楼下小超市买点面条。开门时，他忽然叫住我。
“外面冷。”
我回头，他正把一件外套搭在椅背上，是那件我洗过三次还没敢扔的旧西装。领口磨得发白，但他一直穿着。
“你穿这个。”他说。
“我不冷。”
“你袖口卷起来了。”他指了指我手腕，“风会灌进去。”
我没动。
他走过来，亲手把袖口放下来，动作很轻。他的手指擦过我小臂，温的。然后他把外套递给我。
“拿着。”
我接过，布料还带着体温。
“我很快就回来。”
他点头，在桌前坐下，继续画画。笔尖停顿了一下，忽然往下划了一道长线，接着又添了几笔。我看不清，只觉得那形状不像人脸。
像一颗星星。
我出门时轻轻带上门。
楼道灯坏了两层，我摸黑往下走。走到一半，听见上面有脚步声。我屏住呼吸贴墙站住，抬头。
是他。
他站在二楼平台，手里拿着那张画，望着我。
我没动。
他没下来，也没说话，只是把画纸折好，放进了西装内袋。
然后转身回了屋。
我站在原地，手还握着门把手。
风吹上来，带着傍晚的凉意。我抱着他的外套，站在黑暗里，很久才继续往下走。
巷口的超市亮着灯，我走进去，拿了两包方便面。收银台前排队时，听见旁边两个女人低声说话。
“你说那个总裁，会不会已经死了？”
“哪那么容易死，要是真死了，助理早发讣告了。我听说，是有人在帮他，藏起来了。”
“谁啊？疯了吧，五百万不要了？”
“你不懂，说不定是旧情人。网上都传开了，说霖氏总裁以前有个秘密女友，长得像外卖员。”
我低头看着手里的面，塑料包装反着光。
收银员叫我：“扫码吗？”
我点头，掏出手机。
屏幕亮起的瞬间，我看见自己映在玻璃上的脸，苍白，眼底发青。
我扫完码，拎着袋子走出去。
巷子比来时更暗。我走得很慢，怕摔。快到楼底时，抬头看见三楼那扇窗还亮着。
灯下有个人影，坐在桌前，低着头。
我站在楼下，没动。
风把外套的衣角吹起来，拍在我手臂上。
我抱着面，站在原地，听见自己说：
“我不是你的秘密女友。”
可声音太轻，风一吹就散了。
我开始上楼。
一步，一步。
钥匙插进锁孔时，听见屋里有纸张落地的声音。
我推开门。
他蹲在地上，捡起那张画。上面的星星被蹭花了，边缘模糊。他用指尖轻轻抹了抹，又把它折好，放进胸口的口袋。
正对着心脏的位置。