清晨的阳光从窗帘缝隙里斜切进来，落在地板上一道细长的光痕。我坐在床沿，手指无意识地摩挲着无名指上的银戒。戒圈内侧刻着的“Sw?Ac”还带着体温，像是昨夜那场流星雨的余温，迟迟不肯散去。
门外传来敲门声。
三下，不轻不重，却让我指尖一颤。顾晏辞从不会这样敲门，他总是直接推门进来，笑着说我煮面的声音太大，吵得他睡不着。
我站起身，脚步很轻地走到门边，透过猫眼往外看。
一个穿黑西装的男人站在门口，手里拎着一只深灰色公文包，站姿笔直，像是从某个重要会议里抽身而来。他脸上没有表情，只有眼角细微的纹路透出一丝疲惫。
我没有开门。
“苏小姐。”他的声音透过门板传进来，平稳得像在念一份文件，“我是顾总的助理。有件事，必须现在跟您谈。”
我没动，也没出声。
他顿了顿，继续说：“他出车祸那天，是因为您发了一条消息。”
我的心猛地一缩。
“‘今天也想见你’。”他说，“他看到这条消息，立刻开车出门，超速行驶，在高架转弯处撞上护栏。医生说，如果再快十秒，人就没了。”
我靠在门后，背脊贴着冰冷的木板，呼吸变得很浅。
“他现在不记得这些，但董事会记得。”他说，“他们不会允许一个为女人失控的继承人掌控霖氏。”
门缝里递进一张支票。
我没低头去看金额，只是盯着那张纸缓缓滑落，在地板上摊开。五百万。数字印得很清楚。
我弯腰捡起来，手指捏住一角，轻轻一撕。纸张裂开的声音很脆，像昨夜流星划过天际时的那道裂响。我又撕了一次，再撕一次。碎片撒了一地，像一场无声的雪。
门外安静了几秒。
“您撕掉的不是钱。”他说，“是他的未来。”
我靠着门框，慢慢滑坐到地上。膝盖抵着胸口，手指还攥着半片残纸。
“董事会已经定了联姻人选。”他说，“只要您离开，顾总就能恢复职位，重新接手集团。否则，他将被剥夺全部权限，连医疗监护权都会移交家族。”
我闭上眼。
“您觉得，他现在的幸福是真的吗？”他的声音低了些，“一个失忆的人，可以为任何人动心。他记得您煮面多放半包调料，记得您半夜咳嗽会坐起来喝水——可这些，换个人照顾他一个月，他也一样会记住。”
我猛地睁眼。
“但他不会给别人买戒指。”我开口，声音哑得不像自己。
“那枚戒指，”他说，“是他昏迷前一周，在珠宝店定制的。收件人写的是您，但订单备注写着‘备用方案’。”
我喉咙发紧。
“什么意思？”
“意思是，”他看着我，眼神没有回避，“如果原定联姻对象拒绝，您就是第二选择。Ac不是名字，是‘Alternate candidate’的缩写。”
空气像是突然凝住了。
我低头看向手上的戒指。银光依旧温润，可那行小字 now feel like a brand, a label, something I didn’t earn.
我翻出手机，打开聊天记录。那条“今天也想见你”还在，发送时间是晚上八点十三分。车祸通报时间是八点五十八分。
四十七分钟。
他看到消息后，只用了四十七分钟就冲上了高架。
我盯着屏幕，指尖发凉。
助理的声音从门外传来：“您真愿意让他为了一个‘备用’的身份，赔上一切吗？”
我没有回答。
我抬头看向镜子。
镜子里的女人穿着洗得发白的t恤，头发随便扎着，脸上没有妆，眼神空得像被抽走了力气。我伸手摸了摸脸颊，触感很真实，可这一刻，我却觉得自己像个幻影——一个被精心安排的备选，一场事故催生的错觉。
我慢慢摘下戒指，放在掌心。
它那么轻，却又重得压得我喘不过气。
如果我的存在，本身就是他人生里的一个错误选项呢？
如果他醒来那天，看见的不是我，而是另一个女人，他也会在屋顶煮面，也会哼那首歌，也会说“我好像爱过你很多次”吗？
我站起身，走到衣柜前，拉开最上面的抽屉。
里面叠着几件旧衣服，都是穿了好几年的。我一件件拿出来，开始折。动作很慢，但没有停。衬衫、毛衣、牛仔裤，每一件都叠得整整齐齐，像在整理一段不该存在的记忆。
床头柜上，那枚戒指静静躺着。
我折完最后一件衣服，把它放进帆布包里，拉上拉链。
窗外风起来了，吹得晾衣绳晃了晃。昨夜那艘纸船还在锅里，已经被晒干了，边缘卷曲，像一封无人签收的信。
我坐回床边，拿起戒指，指尖轻轻擦过内圈的刻字。
Sw?Ac。
原来从一开始，我就不是唯一。
原来他奔赴的，从来不是我，而是那个被设定好的“替代方案”。
我闭上眼，一滴泪落下来，砸在戒面上，滑过那颗小小的爱心，坠入掌心。
门外，助理的脚步声渐渐远去。
我睁开眼，把戒指重新套回无名指。
不是因为舍不得。
是因为我知道，有些话，必须当着他的面说出口。
有些选择，不能躲着做。
我站起身，走到窗边，拉开窗帘。
阳光洒进来，照在空了一半的衣柜上。
帆布包静静躺在床尾，像一个即将启程的暗示。
我转身走向厨房，烧了壶水，泡了杯速溶咖啡。杯子是昨天他用过的，杯沿还留着一点唇印。
我喝了一口，苦得皱眉。
然后我坐回桌边，打开手机，新建一条消息。
输入框里，我一个字一个字地打：
“阿辞，我们谈谈。”