我蹲在地上，指尖还沾着洗衣液的泡沫，水已经擦得差不多了。地板凉意透过裤管渗上来，我没起身，只是把说明书重新摊在膝盖上，一页页往后翻。
电视里的老电影还在放，男女主角站在雨里，谁也不肯先走。她坐在沙发角落，腿蜷在身侧，眼睛盯着屏幕，其实早就神游去了别处。我看得出来，她累了，送完最后一单回来，连头发都没来得及扎。
她起身时没说话，只轻轻带过一句：“台灯别开太久，费电。”然后进了卧室，门合上的声音很轻，像怕惊扰什么。
屋里安静下来，只有洗衣机还在低低运转。我坐了很久，直到那点温水也凉透，才慢慢站起来，把说明书塞回操作面板底下。这次我没画新批注，也没再摩挲那行“晚说的都对”。
回到房间，我没开大灯，只拧亮了书桌上的小台灯。光圈不大，刚好够照亮桌面一角。我拉开抽屉，翻出一个旧速写本——是之前收拾行李时随手塞进来的，封面边角已经磨白，纸页泛黄。
翻开空白页，笔尖悬在纸上，迟迟没落。
脑子里却全是她今天说的话：“有些事，不是按说明书做就对了。”
我想起她晾衣服时踮脚的样子，想起她骂我“顾总”时眼尾微扬的笑，想起她蹲在水槽边用胶带一圈圈缠马克杯的模样。那些画面不像指令，没法照搬执行，可它们在我心里，比任何流程都清晰。
我终于落笔。
先画出租屋的轮廓。十五平米，长方形，一进门就是厨房和客厅拼在一起，左边隔出个小卧室，卫生间紧挨着阳台。线条歪歪扭扭，不像专业图纸，倒像是孩子描摹记忆中的家。
但我画得很慢，每一笔都想着她在哪儿、做什么。
冰箱贴压着外卖单的位置，我标了个星号；马桶旁卷纸的抽出方向，我画了箭头；窗台那头，我特意画了个歪斜的小圆圈，旁边写：“马克杯，胶带缠三圈。”
床头那块区域，我停了很久。
我知道她习惯睡前摸一下存钱罐，确认还在。那个铁皮罐子上面印着褪色的小熊，是她外婆留下的。我曾在她睡着后悄悄打开看过，里面全是硬币和皱巴巴的零钞，一张纸条夹在中间，写着“攒够了就换个大房子”。
我在床头位置画了个方块，标注：“放晚的存钱罐，伸手可及。”
手顿了一下，又添了一行小字——“床头柜留空，方便她放水杯，杯子要热过再递。”
继续往下画，厨房的操作台我重新规划了动线。她做饭时总是来回绕，因为调料放在高处，油盐酱醋摆得太散。我把常用调料区挪到灶台右手边，加了个小标签：“酱油、醋、糖，固定三格。”
洗衣机的位置我也改了。原本靠墙太远，她每次取衣服都要弯腰。我把它往门口移了三十公分，旁边画了个备注：“阿辞洗衣服专用区，程序锁定‘轻柔模式’。”
画到这里，笔尖忽然重了些。
我不再只是复刻这间屋子，而是在想——如果能重新布置，我要让它更适合她生活。
于是我在阳台角落加了个小书架，虽然现在那里堆着杂物。我又在窗边画了张双人小桌，两张椅子面对面。她喜欢晚上喝牛奶，我可以坐对面看她记账。桌上还能摆盆绿植，她说过想养一盆薄荷，泡茶用。
越画越静，心跳却越来越沉。
我在平面图最上方，写下一行字：“出租屋改造方案V1。”
然后，在页脚，用极小的字补了一句——“我们的家”。
刚写完，听见钥匙转动的声音。
我猛地合上本子，笔滚落在地。抬头时，她正推门进来，肩上挎着外卖包，鞋底踩过门槛发出轻微声响。她看见我，愣了一下：“还没睡？”
灯光落在她脸上，眼底有疲惫，也有未褪尽的风尘。我喉咙发紧，只答：“你回来了。”
她没走近，站在玄关处解围巾，动作很慢。“最后一单送得远，回来晚了。”她说，“你怎么还不去休息？”
我没动，手还压在速写本上。“刚……整理了点东西。”
她看了我一眼，目光扫过桌面，似乎注意到什么，却又不动声色地移开。她转身走向厨房，脚步很轻，但故意碰了一下橱柜门，发出“咔”的一声响。
我知道她在掩饰自己的在意。
她倒了杯温水，端着经过我身边时，停下来说：“台灯别开太久，费电。”
还是那句话。
可这一次，她说完没立刻走，而是多看了我一眼。那一眼里，没有追问，也没有戳破，只有一点温软的了然。
然后她转身进了卧室，门轻轻带上。
我坐着没动，直到听见她翻身的窸窣声，才缓缓松开压着本子的手。指尖有点汗湿，把页脚那行字晕开了些。
黑暗中，我重新翻开本子，在“我们的家”下面，画了一扇虚线门。
门不宽，刚好够两人并肩走过。我在旁边标注：“通往明天。”
合上本子，我把它放在枕边，吹熄了灯。
窗外路灯的光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上，像一道细长的河。我看了一会儿，闭上眼。
这一夜，我不是在学怎么当一个合格的室友，也不是在背什么生活守则。
我是真的开始想，和一个人一起过日子。
第二天清晨，她起床时发现速写本正摆在餐桌中央，封面朝上，页角微微翘起。她瞥了一眼，没打开，只是嘴角轻轻动了动。
她走进厨房，打开冰箱拿鸡蛋，嘴里随口问：“今天早餐煎蛋还是煮蛋？”
我站在她身后，看着她踮脚去够最上层的碗柜。
“煎吧。”我说，“两个都给我。”