他站在厨房水槽前，手还捏着那块湿布，龙头早已关了，可他像忘了动。
我转身进了卧室，门没关严，留了一条缝。躺下时听见他低声说：“今天送外卖……小心台阶。”
声音很轻，像是怕吵醒什么。
我没应，只是把脸埋进枕头里。心跳还在指尖回荡，那些画里的我，笑的、生气的、啃红薯的，全都浮在眼前。他不是在学怎么过日子，他是把我一点一滴都收进了心里。
第二天一早，我出门前看了眼客厅。
存钱罐摆在茶几上，铁皮小猪耳朵缺了一角，贴着“鸡蛋基金”四个歪字。它一直在这儿，风吹日晒都不挪窝，像我们这个家唯一的守财童子。
我拎起包走了。
等我送完第一单回来，天刚亮透。屋里没人，阿辞不在厨房，也不在沙发上。我换了鞋，顺手去拿存钱罐——得付水电费了。
盖子一拧开，手指碰到一张纸。
百元钞。
崭新的，折得整整齐齐，压在一堆硬币底下。上面没有字，也没标记，可我知道是他放的。
我没有愣住，也没生气。只是默默把钞票拿出来，放进外套内袋，拎着空罐子去了楼下便利店。
老板娘认识我，笑着问：“又凑够一百啦？”
“换一百个一块的。”我把钞票递过去。
她麻利地数出硬币，哗啦一声倒进塑料袋。我提着回去，坐在餐桌旁，一枚一枚往罐子里投。
叮当、叮当、叮当。
声音清脆，像早晨六点的闹钟，像电动车启动时的提示音，像我每次加班回来踩响楼梯的脚步。
我数着，一百枚，不多不少。
最后放进去一张纸条，用铅笔写的：“你的奔驰油箱，一罐不够。”
没署名，也不解释。
他知道是谁写的。
傍晚我照常出勤，回来时他已经做好了饭——两碗泡面，加了个煎蛋。他低头吃着，衬衫袖口卷到手肘，领口还是歪的。
我没提存钱罐的事，他也装作没事发生。
我们安静吃完，他收拾碗筷，我去擦桌子。路过茶几时，我瞥见那只铁皮猪正对着我，肚皮鼓鼓的，像吃饱了笑。
第三天清晨，阳光斜斜切进屋子。
我还没出门，就看见他坐在沙发边沿，手里捧着存钱罐。盖子开着，他正把硬币一颗颗倒出来，摊在掌心。
他低着头，睫毛垂下来，在脸颊投下一小片影子。阳光从窗缝爬进来，落在他手上，那一堆一元硬币泛着温润的光。
他拿起一枚，对着光线举高。
指纹印在金属面上，被阳光镀了一层金边。他看得极认真，仿佛那上面刻着什么秘密。
然后他又放下，换另一枚。
再换。
直到所有硬币都被看过一遍。
他没再塞纸币进去，也没合上盖子。只是静静坐着，手指轻轻摩挲着铁皮猪的背脊，动作很慢，像在摸一只真会喘气的小动物。
我站在卧室门口，没出声。
他不知道我醒了多久。
半晌，他把硬币重新倒回去，一枚不少。合上盖子时，手指停顿了一下，像是想写点什么，又忍住了。
他起身，把存钱罐放回原位——正中间，不偏不倚。
接着他走到窗边，拉开窗帘。外面是灰蒙蒙的楼群，远处工地吊车缓缓转动。他盯着看了很久，肩膀微微塌下去，不像平时那样挺直。
我想走过去，却听见他忽然开口。
“你说……这些钱，都是怎么来的？”
声音很低，像是自言自语。
我没答。
他也没回头，继续说：“一碗面三块五，她多给五毛凑整；下雨天客户塞了二十块说别淋着；半夜发烧，药房阿姨记账让她明天还……是不是这样？”
我喉咙一紧。
他还记得那天晚上，我蹲在卫生间修水管，汗珠顺着额角往下掉。他递来一条毛巾，说：“你太拼了。”
我当时笑了：“不拼怎么办？房租不会少，病也不会自己好。”
原来他都记着。
“还有一次，”他声音更轻，“她为了省两块钱公交，走路绕了二十分钟。回来时脚底磨破了，坐在床边换袜子，疼得吸气。”
那是去年冬天的事。雪刚停，路滑，我摔了一跤，膝盖青了一大片。可订单超时会被扣钱，我咬牙爬起来继续跑。
他怎么知道？
我一步步走近，站到他身后。
“你怎么……”
话没说完，他忽然抬起手，指腹蹭了下眼角。
很快，又放下。
“我不是故意偷看的。”他说，“那天你在便利店门口站着，手里攥着发票，数了半天才敢买退烧药。我就在马路对面，穿着大衣，手里拿着支票本。”
他顿了顿。
“我当时想，签一张给你就好了。可你不会要。”
我张了嘴，却发不出声音。
“现在我知道了。”他转过身，看着我，眼神很静，“你们的世界，不是用钱打开的。”
我没说话。
他低头看自己的手，刚才那枚硬币还夹在指间。阳光照进来，金属边缘闪了一下，像划过一道细小的伤痕。
“是我错了。”他说。
我伸手接过那枚硬币，放回罐子里。
“下次想帮忙，”我说，“先问问能不能替我送一趟单。”
他抬头看我。
“或者，”我指了指灶台，“把昨天剩的泡面热了当早餐。”
他嘴角动了动，没笑出来，可眼睛亮了一下。
我抓起背包准备出门，走到门口时回头：“今天有暴雨预警，站点说可能停运。”
他立刻站起来：“那你别去了。”
“不去就没收入。”我系好鞋带，“再说，雨还没下。”
“可——”
“阿辞。”我打断他，“生活不会因为天气预报就停摆。”
他站在那儿，没再说话。
我拉开门，风灌进来，吹乱了窗帘。
临走前，我看了他最后一眼。
他仍站在窗边，手插在裤兜里，目光落在我背上。阳光移到他脸上，映出一丝不易察觉的紧绷。
就像某种预感正在苏醒。
而我转身下了楼，脚步踏在水泥台阶上，一声接一声。
巷口的天空已经开始变暗。