清晨的光从窗帘缝隙里斜进来，落在茶几上那个旧玻璃罐的一角。我坐在小凳子上，手指拨弄着存钱罐口边缘的裂痕。这是第几次清点了？记不清了，但这个动作像呼吸一样自然——硬币一枚枚倒出来，按面值分类，再数一遍，最后重新装回去。
阿辞昨晚睡得很沉，没有再做噩梦。他现在在厨房煮粥，锅盖边沿冒出细白的蒸汽，咕嘟声轻轻响着。自从他把那些卡片撕了以后，家里安静了许多。不是物理上的安静，而是心里那种悬着的东西终于落了地。
我把最后一枚五毛钱放回罐子里，指尖忽然碰到底层一张硬纸片。它卡得很深，像是被刻意压住的。我皱了下眉，用指甲抠了几下才抽出来。
是一张银行存单。
金额那一栏的数字看得我愣了几秒。百万。整整齐齐，没有小数点后的零头，也没有任何附加说明。开户人写的是我的名字，日期是三天前——就在他撕掉所有身份证明的第二天。
粥的香气还在飘，锅里的声音没停。我盯着那张纸，心跳不快，也不乱，只是有种说不出的沉重慢慢压上来。
我站起来，走到窗边。窗户半开着，楼下早点摊已经开始吆喝，油条在锅里翻滚的声音混着豆浆机的轰鸣。我把存单折了两下，又折一次，变成一架小小的纸飞机。拇指和食指捏住尾翼，在窗台上轻轻一推。
白色的身影滑出去，被风托了一下，朝路灯的方向飞了一段，然后缓缓坠落，落在对面楼顶的雨棚上。那里积着昨夜的雨水，纸飞机歪斜地躺着，像一只断了翅膀的鸟。
阿辞端着碗走出来时，看见的就是这一幕。
他站在门口，手里还拿着勺子，目光顺着我的视线望过去，看了很久。然后他放下碗，没说话，转身走回茶几旁蹲下。
他把散开的硬币一颗颗捡起来，放回罐子里。动作很慢，像是怕惊扰什么。
“第一枚，”他低声说，“是你第一天教我用洗衣机，我把袜子和白衬衫混在一起，染成粉红色那天。”
我没动，也没回头。
“第二枚，是我半夜发烧，你骑电动车带我去诊所，回来路上雨太大，我们躲在便利店屋檐下吃泡面。”
他的声音平稳，像在陈述一件件普通的事。
“第三枚，是你加班回来发现冰箱空了，我就煮了面条，结果盐放多了，你一边骂一边还是吃完的那天。”
我转过身，看着他低头继续数。
“第四枚，是你发现我偷偷洗你那件西装，晾在阳台背光的地方，怕别人看见。”
“第五枚……”他顿了一下，“是我醒来后什么都不记得，你没赶我走，反而给我起名叫‘阿辞’的那天。”
他说一句，投一枚硬币。清脆的撞击声在屋里回荡。
我走过去，在他身边坐下，膝盖贴着地板。伸手摸了摸罐子外壁，冰凉的。
“你知道我为什么攒这些吗？”我开口。
他停下动作，抬头看我。
“不是为了买房，也不是为了哪天能辞职不送外卖。”我说，“是因为每次放进一枚硬币，我就觉得这一天是真的过来了。我没白活，也没白累。它们是我的日子，不是别人的施舍。”
他静静听着，眼神没闪。
“你要给我的安全感，不用写在纸上。”我看着他，“我要的安全感，是你坐在我旁边，一颗一颗帮我数硬币的样子。是你记得哪天我摔了车，哪天我收到差评，哪天我笑得像个傻子。”
他望着我，忽然笑了。不是那种克制的、试探的笑，而是真正松开眉头的笑容。
“那以后，每天都多存一点。”他说。
我没有回应，只是也拾起一枚硬币，捏在指尖。铜色有些发暗，边缘磨得光滑。我看了看，轻轻放进罐子里。
“这枚，”我说，“是我今天才发现，你早就把心交出来了。”
他没说话，只是伸手覆上我的手背，带着余温。我们一起把剩下的硬币慢慢放回去，不再报数，也不再解释。偶尔碰到彼此的手指，就停下来等一等，然后再继续。
窗外天光渐亮，对面楼顶的纸飞机已经被风吹进了排水沟。阳光照进屋子，落在玻璃罐上，折射出一小片晃动的光斑，像洒进去的星星。
阿辞忽然起身，去了卧室。我听见柜门拉开的声音，片刻后他回来，手里拿着一个铁皮盒子，锈迹斑斑，边角卷了边。他打开盖子，里面全是零散的硬币，还有几张揉过的收据。
“这是我攒的。”他说，“从你让我学会用储蓄罐那天开始。”
他把盒子里的东西全倒进玻璃罐里。叮叮当当一阵响。
罐子满了大半，硬币堆到了瓶颈处。
“以后都放这里。”他说，“不管是你的，还是我的，都算进同一个日子。”
我看着那堆杂乱却真实的金属，忽然觉得胸口有点胀。不是难过，也不是激动，而是一种很深的踏实，像脚踩在泥地上，知道不会陷下去的那种感觉。
他坐回我身边，肩膀挨着我的肩膀。我们都没再说话。
远处传来早班公交车启动的声音，楼下小孩背着书包跑过楼梯间。屋子里只有硬币偶尔因震动滚落桌面的轻响。
我伸手握住他的手，掌心相贴。
他反手握紧，拇指擦过我的指节。
灯光还没关，昏黄地罩着我们。存钱罐立在中央，映着窗外尚未散尽的星光，也映着他低垂的眼睫。
他忽然转头看我，嘴唇微动，像是要说什么。
我等着。
他只轻轻叫了一声我的名字。